ホール内に緊張が走る。

本番開始まで、あと十分。

各セクションで最終確認が始まっていた。

「映像、回線チェック入ります。」

主任の声がインカムから流れる。

「音声、準備OK。」

「照明OK。」

「映像、お願いします。」

さくらはチェックリストを手に、最後の確認を進める。

入力一系統。

正常。

入力二系統。

正常。

出力一系統。

──その時だった。

「……あれ？」

モニターの一台だけが真っ黒だった。

一瞬、頭が真っ白になる。

「ケーブル……？」

慌てて配線を見る。

接続されている。

電源も入っている。

「どうして……。」

指先が震える。

インカムから主任の声が飛ぶ。

「橘さん。」

「映像返し、一台出てない。」

「確認して！」

「はい！」

急いでモニター裏へ回る。

配線を追う。

そこで気付く。

昨日変更になった系統。

分配先が一か所だけ変わっていた。

旧系統のまま接続していた。

「……！」

血の気が引く。

主任が駆け寄ってくる。

配線を一目見て、状況を理解した。

その瞬間だった。

「橘さん！！！」

ホールに響くほど大きな声だった。

周囲のスタッフが一斉に振り向く。

「昨日、変更点を確認したよね？」

「……はい。」

「本番十分前だよ！」

「ここで止まったら、全体に影響が出る！」

「確認は"したつもり"じゃ駄目なんだ！」

強い口調だった。

怒鳴っているわけではない。

しかし、その一言一言が胸へ突き刺さる。

「……申し訳ありません。」

声が震える。

視界が少しだけ滲んだ。

その時。

「主任。」

さくやが走ってきた。

状況を見る。

配線を見る。

そして一言だけ言った。

「分配先、僕が戻します。」

すぐに工具を取り出し、配線を組み替える。

手は迷わない。

数十秒。

モニターへ映像が戻る。

「映像復帰！」

オペレーターの声が飛ぶ。

主任は画面を確認し、大きく息を吐いた。

「……よし。」

本番には間に合う。

ホール全体の空気が少しだけ緩む。

主任はさくらへ向き直る。

さっきまでより少しだけ落ち着いた声だった。

「橘さん。」

「はい……。」

「次からは、分からなかったら確認して。」

「時間がない現場ほど、一人で抱え込まない。」

「……はい。」

さくらは小さく頭を下げる。

その横で、さくやも工具を片付けながら口を開いた。

「主任。」

主任が振り向く。

「僕も昨日、新しい系統図を見ました。」

「気付けました。」

「ダブルチェックできたと思います。」

主任は少しだけ眉をひそめる。

「……いや。」

「咲夜君の責任じゃない。」

「でも。」

さくやは静かに首を振った。

「同じチームですから。」

「僕も確認できたはずです。」

数秒の沈黙。

主任は短く息を吐いた。

「……分かった。」

「二人とも、本番終わったらもう一度系統図を見直そう。」

「はい。」

「了解です。」

その会話で、この件は終わった。

誰も引きずらなかった。

本番は予定通り始まり、システムも最後まで正常に動き続けた。

________________________________________

撤収作業。

機材を片付けながら、涼子がさくらの隣へやって来る。

「さくらさん。」

「……はい。」

「今日は災難でしたね。」

さくらは苦笑いを浮かべる。

「本当に。」

「でも、大きな事故にならんで良かったです。」

「私も一年目の頃、似たようなことありましたよ。」

「その時は主任、もっと怖かったです。」

涼子は笑って肩をすくめる。

「今となっては笑い話ですけどね。」

「…だから。」

「今日は落ち込みすぎたらあきませんよ。」

その笑顔は、いつもと同じだった。

優しくて、飾らない。

さくらも、小さく笑う。

「……ありがとう。」

そう答えた。

けれど。

その言葉は、胸の奥までは届かなかった。

頭の中では、ずっと別の言葉が繰り返されていた。

「同じチームですから。」

「僕も確認できたはずです。」

その二つの言葉だけが、何度も、何度も心の中で静かに響き続けていた。