始業から二時間。

副調整室は、朝とは別の静けさに包まれていた。

静かと言っても、音がないわけではない。

映像ルーターの動作音。

モニターを切り替えるスイッチのクリック音。

インカム越しに飛び交う短い確認。

「映像一系統、問題ありません。」

「送出待機します。」

「了解。」

その一つひとつが重なり、部署の日常を作っていた。

さくらは送出表とモニターを何度も見比べながら、小さく首を傾げる。

「あれ……。」

予定では、十時十分から素材Ｂへ切り替わるはずだった。

けれど、運行表に記されたファイル名と、サーバーに登録されている素材名が微妙に違っている。

ほんの一文字。

慣れていない人なら見落とす程度の違いだった。

「どうしたんですか？」

隣から、さくやが画面を覗き込む。

「ちょっと確認したくて。」

「これですか？」

さくやは画面を見つめると、すぐに頷いた。

「多分、昨日の差し替えですね。」

「差し替え？」

「こっちが旧データで、今使うのはこっちです。」

手元の端末を操作すると、別のフォルダが開く。

「昨日、営業から急に修正依頼が入ったみたいで。」

「なるほど……。」

さくらは安堵したように息をついた。

「ありがとう。」

「いえ。」

「助かった。」

「僕も去年、同じところで迷いましたから。」

その言葉に、さくらは少し驚いた。

「さくや君でも？」

「もちろんですよ。」

苦笑しながら肩をすくめる。

「異動したばかりの頃は、毎日怒られてました。」

「そんなふうには見えない。」

「見せないようにしてるだけです。」

照れくさそうに笑う。

その笑顔には、自慢も見栄もなかった。

失敗した経験を隠さず話せる人。

だから相談しやすいのだろう、とさくらは思う。

その時、インカムから声が響いた。

「副調整、五分後スタンバイお願いします。」

「了解です。」

さくやの返事は落ち着いていた。

必要以上に大きな声を出さない。

それでいて、相手にはきちんと伝わる。

さくらは密かに、その話し方が好きだった。

「じゃあ、準備しましょう。」

「はい。」

二人はそれぞれの席へ戻る。

カウントダウンが始まる。

モニターに映る映像。

秒針のように進むタイムコード。

インカム越しの「3・2・1」の合図。

映像は予定どおり切り替わった。

何事もなかったように。

それが、この仕事では一番良い結果だった。

「お疲れさまでした。」

「お疲れさまです。」

隣でさくやが小さく息を吐く。

その横顔を見て、さくらは少しだけ笑った。

派手な仕事ではない。

拍手をもらえる仕事でもない。

けれど、誰にも気付かれずに一日が終わることが、この仕事の成功なのだ。

そのことを、さくやも同じように考えている気がした。

だから、一緒に仕事をしていて心地よい。

この気持ちは恋ではない。

ただ、「この人となら安心して働ける」。

その気持ちは、雨音のように静かに、さくらの中へ積もり始めていた。