スマホも財布も持たないまま、街灯もまばらな夜道を歩く。どうせ誰もいないんだ。

　しゃくり上げながら、涙が止まらなかった。

　二回目のキスは、苦しいだけのものになった。

　もしかしたら私は一生、幸せなキスを知らないままなのかも。……ふとそう思って、全部光が悪いと決めつけたくなる。

「ただ一緒にいてくれるだけでいいのに……」

　釣りに行ったり、花火をしたり、カレーを作ったり。

　どんな些細なことも、光となら最高に楽しかったあの頃に戻りたい。

「……はぁ」

　重い息を吐き、空を見上げた。

　都会では見られないくらい星が散りばめられている。

　おじいちゃんには物好きだと言われるけど、私はここが好きだ。光との思い出があちこちに残っているから。

　五年間の未練は私を縛りつけている。でも、光自身はそんなこと知らないのだろう。

　エンジン音が近づいてくる。

　向けられたライトの眩しさに目を細める。

「あら？ 千鳥ちゃんじゃない」

　車の窓を開け、顔を覗かせたのは伯母さんだった。

「えっ、こんなところでどうしたの？」

「……散歩です」

「いくら慣れてるからって危ないわよ～。乗りなさい。忘れ物を取りに行こうとしてたから送るわ」

　断れる雰囲気ではなかった。

　まだ帰りたい気分じゃない。

「伯母さん」

　後部座席に乗り込みながら私は言う。

「やっぱり私も温泉に行こうかな。……男だらけでつまんないんだ」

「そうしなさい。あなたは女の子なんだから、こっちに来たほうが絶対に楽しいわよ！」

　その言葉に口角だけを上げてみせた。 直視したくない現実から目を背けるように、私は静かに瞼を閉じた。

　＊　　　＊　　　＊

　誰にも行先を告げず、温泉宿で待つ母たちと合流した。

「千鳥ちゃんはいい人、いないの？」

「……いないです」

　伯母さんも母もやっぱり飲んべえで、宿のテーブルの上には空になった徳利が並んでいた。

　ヒロちゃんの婚約者であるアユミさんもイケる口らしく、頬を赤く染めながら二人に付き合っていた。

「営業に来る人とか、常連のおばあちゃんたちが紹介してくれるみたいだけど、この子ったらすぐに断るの。カブトムシ育ててる場合じゃないのにね」

　母の小言が耳に痛い。

　目を背けた先にも、光の顔ばかり浮かんでしまう。

「千鳥ちゃんはちょっと変わってるからね。どんな人なら受け入れられるのかしらね」

　伯母さんも容赦がない。

　なんで人の恋愛に口を挟みたがるんだろう……。

「恋人とか結婚とか……どうでもいいよ。たぶん、私には向いてないから」

「若いのに諦めるのが早すぎよ。近頃はそういう子が多いのかしら？ 千鳥ちゃんのお母さんだって、孫の顔は見たいと思うけど」

　伯母さんの言葉に母は笑った。

「ヒロキくんの子どもと一緒に遊ばせたいわね。昔の千鳥たちみたいに」

「でしょう～。男の子同士とかいいわよね」

「私は女の子がいいかな～。千鳥が男の子みたいだったから、孫にはお人形とかで遊んでほしい」

　勝手に未来が作られていく。

　私は、知らない誰かと結婚なんてしたくない。

「そういえば、昼間に光くんとも同じような話をしたんだけど」

　母が徳利を傾けた。

　なみなみと注がれたお猪口に目を向ける。

　零れそうなのに零れず、水面がゆらゆらと揺れている。

「光くんも一生結婚する気はないって言ってたわ。もったいないわね、優しそうなのに」

　思わず顔を上げそうになる。

「そうなの？ 最近の子って分からないわね～」

「私たちの頃なんてさ……」

　アユミさんが、私に視線を向けた。

　苦笑いを浮かべていて、その気まずさが伝わってくる。息を軽く吐いてから私は笑顔を作った。

「もういいじゃない。どうせなら楽しい話をしようよ」

　今夜は私も飲むことにした。

　そうしないと寝付けない気がした。