向こうは私に気づいていない。

　ヘルメットを取った後ろ姿は、五年前よりもしっかりしていた。どう見ても『大人』で、月日の流れを感じさせる。

「光」

　私の口は彼の名前をこぼした。

　勢い良く、光は振り向いた。

「……千鳥？」

　目を見開いたのは一瞬で、光は笑顔になる。

「びっくりした。そんなところにいると思わなかった。元気か？」

「うん、元気だけど……」

　拍子抜けする。あまりにも光が普通すぎて。

　まるで、あの夏なんて最初からなかったみたいだった。

「見た目はちょっと成長したか？ ほんのちょっとだけ」

「……中身だって変わったもん」

「カブトムシを幼虫から育てたりしてないのか？」

「……。あとで見せる」

　光はケラケラと笑う。

　夢の続きを見ているのだろうか。

　そっと手を伸ばそうとして、空振りになる。

「汗かいたからシャワー貸して」

「……あ……うん……」

　避けられた？

　気のせい？

　何も掴めなかった指先が冷たくなった。

＊　　　＊　　　＊

　法要はつつがなく終わり、すぐに帰る人やもう一泊していくという人に分かれた。

　ヒロちゃんが光の肩を叩いた。

「休日なんだから泊まっていけ。じいちゃんと酒飲もうぜ」

「そうは言うけど、ヒロ兄。何も準備して来てないんだけど……」

「多めに着替えは持ってきてるから貸す。下着も新品だから」

「それ、逃がす気ないじゃん……」

「付き合え。朝まで飲むぞ」

　それはさすがに飲み過ぎだと思うよ、ヒロちゃん。

「逃げんなよ」

　念を押すように言う。光は眉を下げて笑っていた。

　＊　　　＊　　　＊

　ヒロちゃんの婚約者は、伯母さんやうちの母と温泉に泊まるという。私も誘われたけれど断った。

　光がここにいるのに、行く理由がない。

「一緒に飲むって言っても、じいちゃんは疲れてるから途中で寝るぞー」

　おじいちゃんはそう言って、イカの刺身を静かに食べている。ヒロちゃんは昔のアルバムを見つけて一人盛り上がっているし、光はスポーツニュースを見ていて喋らない。

　あまりにも自由な空気だった。

　私だけがそわそわして、意味もなく部屋の中を見回してしまう。

「千鳥。言いたいことがあるなら言え」

　呆れたようにおじいちゃんに促されて、私は混乱した。

　言いたいことは山ほどあるけど、ここで話すようなことじゃない。

「あの……みんなですごろくでもしない？」

　無理やり絞り出したのは、遊びのお誘いだった。

「それいいじゃん。トランプでも何でも付き合うぜ」

　ほんのり酔っ払っているヒロちゃんは乗り気だった。押し入れの中からすごろくを取り出してきて準備を始める。

「まだ置いてあったんだな。探せば、歌留多や花札も出てくるかなー」

「おばあちゃんが取っておいてくれたの。何でもあると思う」

「さすが、ばあちゃん！」

　三人で盤面を覗き込む。

　ヒロちゃんの肩が私に触れた。

「あ、ごめん。千鳥はもっと光のほうに寄れば？」

「……えっ」

「そのほうが見やすくないか？」

　光のほうに……。

　そっと近づくと、光は盤面を見つめたまま視線を動かさない。……昔なら、こっちを見て笑ってくれたのにな。

「千鳥、振れよ」

　サイコロを持つ指先が震える。

　胸の奥がざわついて落ち着かなかった。

「千鳥、さっきから一とか二しか出てないじゃん」

「……うん。ヒロちゃんは六ばっかり。ズルしてる？」

「俺の人徳だよ」

「それは関係ないと思う」

　進みの遅いコマは、今の私みたい。

　一人だけ取り残されている。

　光が五を出す。また距離は広がるばかりだった。

「……待ってよ。置いてかないで」

　目の奥が熱くなるのを、うつむいたまま誤魔化す。

　私の振るサイコロはやっぱり一しか出なかった。

　二人が先にゴールして、次は何で遊ぶかとヒロちゃんが押し入れを物色した。

「トランプがあった。ジジ抜きとページワン、どっちにする？」

「ジジ抜きとは、嫌な名前だな」

「じいちゃん、ただのゲームだから」

　和やかな空気を私は壊した。

「待って」

　もうこれ以上は耐えられなかった。

　顔を上げて、光を見る。光は静かに目を伏せたままだった。

「ちょっと、光と二人で話してきていい？」

　ヒロちゃん達がいる前でそういえば、光も逃げられない。

　おじいちゃんが呟いた。

「ジジは邪魔だな。ちと酔っ払いすぎたな。部屋まで付き合ってくれ、ヒロキ」

「うん。子守唄でも歌おうか、じいちゃん」

「……今日くらい、それも悪くねぇな」

　二人は居間から出ていった。

　残された私たちの耳に、ちりんと風鈴の音が届く。

　私は光の口元を見つめた。

「……五年間」

　声が震えそうになる。

「五年間、待ってた。なんで……キスしたの？」

「……」

「なんで謝っていなくなったの？」

　光は何も言わない。

　表情からも何も読み取れない。

「教えてよ、光」

　答えて。

　私を見て！

「……魔が差しただけだよ。いつまで覚えてるんだよ」

　やっと返された声は冷たい。

「お互い大人なんだから、もう忘れろ」

　一度だけ目が合う。その視線はすぐに逸らされた。

「俺は、言われるまで忘れてたよ」

　しんっと静まり返る。

　風鈴すら鳴らない。

　私は肩を震わせ、振り上げた拳を光の胸にぶつけた。

「……ふざけんなっ。忘れられるわけがないじゃない！」

　光にとって何でもないことだとしても。

　私はそうじゃなかった。

　逸らしたままの光の顔を両手で掴む。

　逃がしたくないと、噛みつくように唇を重ねた。

「……千鳥っ！」

　すぐに突き飛ばされて、悔しかった。

　光は、呆然としていた。自分の手と私を見比べている。

「魔が差したの。ごめんね」

　口角を上げるけど、頬に涙が伝った。

　光は視線をさまよわせ、口を開きかけたけど、きつく結んだ。

　それを見てしまった私は、逃げるように部屋を飛び出した。