五年前の夏、おばあちゃんが買ってくれた波千鳥の風鈴は、今日も縁側で鳴っている。

「学生たちはもう夏休みか」

　甲子園の出場校の特集を見ながら、おじいちゃんと二人で素麺を啜る。

「もうすぐばあさんの一周忌だ。今回はみんな集まれるといいが……」

「お葬式の時は酷い台風で、みんな集まれなかったもんね」

　あれは残念だった。

　 遠方から来るはずだった親戚は交通手段を断たれ、お別れをしたくても来られなかった。

　結局、お葬式は近くに住む親族だけで済ませてしまった。

「久しぶりに孫たちも揃うだろう」

「どうだろう。おじさんたちだけかもよ」

　それぞれ忙しいだろうから、断られたって仕方がない。

「素直じゃねぇな」

「え？」

「会いたいと思うのは変じゃないだろう。誰も来なくて寂しいって五月蝿かった。あの頃のこと、じいちゃんは忘れてないんだからな」

「それって中学生の時だよ……」

「変わんねぇだろ。俺から見たら、あの頃のままだ」

　お箸を置く。

　私はちっとも変わってないのかな。

　そよ風が吹いて、ちりんと音が聞こえてくる。私は静かに目を閉じた。

　＊　　　＊　　　＊

　一周忌の前日。

　段々と各地から親戚が集まってきた。

「運ぶものある？」

　お茶の準備をしていると、ヒロちゃんが台所を覗きにやって来た。こうして会うのは八年ぶりくらいかな？

　見た目はすっかり社会人らしくなっていた。短く整えられた髪など清潔感がある。

「えっと、冷蔵庫の中にゼリーとケーキを冷やしてるから、人数分を運んでもらおうかな」

「了解」

　氷を入れたコップに麦茶を注ぎながら、冷蔵庫を覗く背中に声をかける。

「結婚おめでとう。婚約者の人、美人でびっくりした」

「ん？ 当たり前だろう、俺は美女にモテるからな」

「ヒロちゃん、その発言はイキってて格好悪いから調子に乗らないほうがいいよ」

「し、辛辣……。久しぶりに会ったのに」

　おじいちゃんに紹介すると言って、ヒロちゃんは婚約者とやって来た。少し話しただけで癒やされるような、可愛らしい人だった。

　こんな顔もできるんだという柔らかな表情で、ヒロちゃんは彼女のことを惚気だす。

「結婚式が楽しみだね」

　とても幸せそうだった。その笑顔を見られただけで、再会できて良かったと思えた。

「そういえば、光はいつ来るんだ？」

　不意打ちの質問に、胸がギュッと掴まれた気分だった。

「えっと……」

「連絡来てない？ 当日に来る気かな。ちょっと本人に聞いてみるか」

　スマホを操作し始めた、ヒロちゃん。

「光と連絡取ってるの？」

「うん。あいつの大学が俺の会社から近くて、たまに飲みに行ったりしてる。不思議だよな、昔は遠くに住んでいて夏休みにしか会わなかったのに」

「……そうなんだ」

　二人は、変わらずに付き合いがあったんだ。

　それどころか昔よりも距離が近くなってるような気がした。

「今夜はみんなでゆっくり飲めるかなと思ったんだけどなー」

「遊びに来たんじゃないよ。ヒロちゃんまで飲んべえになってる……」

「血筋だろうな」

　冗談っぽく話しているけど、私の頭の中は光のことでいっぱいだった。

＊　　　＊　　　＊

　何度も夢を見た。

　ただただ楽しかった小学生時代の夏休み。

　光とヒロちゃんと夜更かしして怒られて、肝試しに出かけようとして山中が怖くてすぐに引き返した。

　一人で過ごすことが増えた中学時代の夏休み。

　昔の写真を眺めては、大きくなるって退屈だと思った。

　光がいればここで笑ったかな。一緒にやりたかったな。

　そんなことばかり考えていた。

　そして夢の最後はいつも、あの日の記憶で終わる。

「魔が差した」

　私にキスをして、離れていく光で終わる。

　ほんの一瞬触れただけなのに、私は何十回も光とキスをしているような錯覚に陥っていた。

　セットしていたアラームを止めて、身支度のために顔を洗いに行く。

　途中にある台所では、おじいちゃんがみんなのために朝食の準備をしていて、味噌汁の匂いに食欲が刺激された。

「おっ、千鳥。もう起きたのか」

「おはよう、おじいちゃん」

「ちょっと新聞を取りに行ってくれないか」

「いいよ。戻ってきたら手伝うね」

　外の郵便受けまで、サンダルを引っ掛けて向かう。

　見上げた空は朝焼けが綺麗だった。

　その時、エンジンの音が聞こえてきた。こんな朝早くから、誰だろう？

　店舗の駐車場に一台の大型バイクが停まる。エンジンが低く唸り、やがて静かに止まる。

　フルフェイスのヘルメットは顔が見えない。

　でも、若い男であることは一目瞭然で――そんなの、一人しかいない。

　心臓が暴れ出したみたいにうるさい。足が動かない。

　新聞を持つ手に、知らないうちに力が入っていた。