八月に入った。

　午睡の時間を壊したのは蝉の鳴き声だった。

「ものすごいね。何百匹といそう……」

　むくりと起き上がり、耳を押さえる。

　お腹を冷やさないようにおばあちゃんが掛けてくれたのか、私と光のお腹の上にはタオルケットがあった。

「何百匹は言い過ぎ。……想像したら、気持ち悪くなってきた」

　光は欠伸を噛み殺したかと思えば、テーブルの上に残されたメモを見つけた。

「じいちゃんたち、急な寄合で出かけたみたいだな」

「えー、晩ごはんどうしよう？」

「戸棚にインスタントラーメンでもあるだろう」

　二人で何かないか台所を探し回った。

　ご近所さんに貰った新鮮な野菜が見つかった。

「どうせなら、この野菜でカレーでも作るか？」

「光って料理できるの？」

「カレーだぞ？」

「難しくない？」

　目を丸くして、首を傾げる。

　野菜って皮を剥いたら半分くらいになるよね？

「千鳥は米を洗って。……出来るよな？」

「任せて！ それは何度も手伝ったから！」

　二人並んで、それぞれの作業を始める。

　光は手際良く、にんじんやナスを切っていく。

「あれ？ にんじんの皮は剥かないの？」

「よく洗えば食べられる。カロテンとかここに含まれてるから」

「急に学者みたいなこと言うじゃん」

　明らかに慣れた手つきに、光の新しい一面を知った。

「肉はどうする？ 千鳥はチキンカレーが好きだったよな？」

「正解！ よく覚えてるね」

　おばあちゃんの作るチキンカレーが最高なんだ。

　お米を洗い終わった私は、そわそわと光の周りをうろついた。

「ねえ、他にやることある？」

「そこの計量カップを使って水を測って」

「あとは？」

「カレールウ割っといて」

「あとは？」

「テーブル拭いといて」

　言われるがまま従うけど、疑問が生まれる。

「違う！ もっと料理らしいこと！」

「じゃあ、サラダ用にレタスを洗って千切っといて」

　肉を炒めている光はこっちを見ない。

　私は包丁へと手を伸ばす。

「千鳥。まさかと思うけど……千切るって千回切るとか思ってないよな？」

「思ってないよ。……え？ 見てたの？」

「見なくても分かる」

　なぜか宙を見つめた後、光はお手本を見せてくれた。

　思ったよりも細かくしなくていいらしい。

「お前、ばあちゃんの側にいるならもっと料理も手伝ったほうがいい」

「光みたいになれる？」

「……なんで俺？」

「料理ができるの知らなかった」

　同い年なのに悔しい。

　もしかして、光はもっとできることがいっぱいある？

　レタスを千切る手は止めずに、その横顔を盗み見る。

　大きく育ったからキッチンの高さが不便そう。額の汗を拭う姿は、年上のように見えた。

　私だけ置いていかれているみたいで、面白くないと思った。

「光」

　小さく呼んだだけなのに、光はすぐに振り向いた。

「どうかした？」

「一人で大人にならないで」

　変なことを言っちゃった。でも、偽りのない本心だった。

＊　　　＊　　　＊

　もうすぐお盆がやってくる。

　今年は数年ぶりにやってくる親戚もいて、おばあちゃんは準備に忙しそうだった。

「ちらし寿司と手巻き寿司、どっちがいいかね？」

「うーん。おばあちゃんの特製ちらしのほうが嬉しいんじゃない？」

　手巻き寿司となると、人数分の具材を買ってくるのも大変だ。客間を整える準備を手伝いながら、今年もあっという間に夏が過ぎていくと思った。

　光ももうすぐ帰ってしまうのかな。久しぶりにゆっくり遊んで、居心地の良さを再び確認した。

　もっと、ずっと一緒にいられたらいいのに。

「そういえば、真菜ちゃんたちが一足先にやってくるみたいよ」

　思い出したようにおばあちゃんが告げる。

　その名前を聞いて、私は首を傾げる。

「真菜さんってよく知らないや。法事くらいでしか会ったことないから」

「あんまり顔を出さないからね。……ヒロキのお母さんが昔、怒鳴ったせいもあるんだろうけど……」

「え？」

　数年前の夏を思い出す。

　普段は優しいヒロちゃんのお母さんが、怖かった日のこと。

　今でも鳥肌が立ちそうになる。

「千鳥ももう大きくなったから隠すのはやめるね。光のお父さんと真菜ちゃんは付き合っていたことがあるんだよ」

　おばあちゃんの告白に、動かしていた手が止まる。

「光のお父さんと真菜さんって、いとこだったよね？」

「そう。姉弟みたいに育った子たちだったからね。それをヒロキのお母さんは『気持ち悪い』って……」

　布団にシーツを敷きながら、淡々とおばあちゃんは語り続けた。

「ちょっと過剰だと思うけど、あの子の中では本当にあり得ないことだったんだと思う。それが理由になったのかは分からないけど、暫くして二人は別れたようだ」

「……そう、なんだね」

　ヒロちゃんと私もそうなるって思ってた？

　やっと、あの日のことがわかった気がした。

「いとこ同士って、気持ち悪いのかな」

　気づけば、そんなことを口にしていた。

　その瞬間、なぜか頭によぎったのは光の顔だった。

　＊　　　＊　　　＊

　相変わらず集まった大人たちはどんちゃん騒ぎだった。

　昨夜の宴会の名残で、お昼が近づいてもまだ誰も起きてこない。

　私と光は縁側に座って、スマホを使って対戦をしていた。

「……また負けた。光が強すぎない？」

「千鳥は昔からゲームはからっきしだったもんな。ターザンみたいに野山を駆け回るほうが得意だろ？」

「ターザンって……」

　いくらなんでも野性的すぎる。

　スカートだって履くし、先輩と付き合い始めてからメイクをするようにだってなったよ。……すぐ飽きたけど。

「学校はどう？ 楽しい？」

　急にそんなことを聞かれて、スマホから上へと目線をずらす。光は私のことを真っ直ぐに見つめていた。

「なんで？」

「今年は全然話さないから。いつもなら、友達のこと飽きるまで話すだろ？」

「……」

　先輩のことを思い出すから、自然と避けてしまったかも。

　高校の友達はみんな、なぜ別れたんだとうるさいくらいだった。でも、私は自分でも整理しきれなくて、何も言えなくなる。

「光はさ、彼女ってできた？」

「なんだよ急に」

「そんな話をしたことがないなって思って。もしかして、何人か付き合ったことがあった？」

　一緒に過ごしてこなかった季節に、そういう出来事があっても不思議じゃない。現に私がそうだったんだから。

「ないよ。……俺は一筋だから」

「えっ」

　その時、気づいた。

　光の目の奥に知らない色が宿っていることを。

「千鳥」

　さっきまでゲームのことで笑い合っていたのに、光は探るように私を見て、そっと近づいてきた。

　触れ合った唇が熱い。

　風鈴の音が頭の中に響く。

「ごめん」

　光の表情がわずかに曇った。

「なんで謝るの？」

「……魔が差した」

　静かに立ち上がった光は、伸ばした私の手を振り払うように、踵を返した。

　何度名前を呼んでも私を見ることがない。

　光は黙って、一人で帰ってしまった。

　次の約束も何もないのは初めてのことだった。