家に戻ると、ヒロちゃんはスマホを見つめていた。

　その表情は影を落としていて、私たちが帰ってきたことにも気づかない。

「ヒロちゃん？」

「……おお。おかえり」

「どうしたの？」

　ぽりぽりと頬を掻いて、呟くように小さな声が返ってくる。

「学年一の美少女に告白された」

「またまた～。ヒロちゃん、冗談は言わなくていいよ」

「……いや、本当なんだけど」

　それにしては暗くない？

　ヒロちゃんなら浮かれて自慢しそうなのに。

「よく話はしてたけど、まさか本気で告白されるとは思わなかった」

「付き合わないの？」

「断った」

「えー、もったいない！」

　高額の宝くじを当てたようなものなのに！

「何で断ったの？」

　濡れた髪をタオルで拭く。背後では同じように光が髪を乾かしていた。

「……」

　じっと私の顔を見つめたヒロちゃんは、嫌そうにため息を吐いた。

「……あり得ないわ」

「え？ 何が？」

　タオルを奪われて、ぐしゃぐしゃと髪を拭かれた。

「風邪ひくなよ、ガキ」

「少し寝る」と言って、ヒロちゃんは居間から出ていった。光はその後ろ姿を見つめ、眉を寄せている。

　二人とも変なの。

　それからあっという間に、お盆はやってきて、集まれる親戚たちがあちこちからやって来た。

「二人とも明日帰っちゃうんだね」

　大人たちは宴会で盛り上がっていて、私たちは縁側の近くで手持ち花火をしている。

「来年も遊ぼうね。ヒロちゃんは暇だよね？」

「決めつけんな。……来年はゆっくり来られないかも」

「なんで!?」

「隠してた定期考査が見つかって、来年は塾通いだってさっき言われた」

　肩を落としているけど、それはヒロちゃんのせいだよ。

　トイレに行くと言って光がいなくなると、線香花火を見つめながらヒロちゃんは口を開いた。

　その表情は珍しく真面目で、名前を呼ばれただけで身構えてしまう。

「千鳥」

「なに？」

「俺……。お前が世界で一番可愛く見えるんだけど」

「……へ？」

　ぽとりと、線香花火の火玉が落ちた。

「なんでこんなガキって思うのに、めちゃくちゃ可愛い子がいてもお前のほうがってなる」

「そんなの変だよ、ヒロちゃん」

「……そういう反応されるのは分かってたけど」

　花火をバケツに投げ捨て、ヒロちゃんは頭を掻いた。

「もうなかなか会うこともないだろうし、伝えておこうかなってな。でも、もし千鳥がいいっていうなら」

　ヒロちゃんが未来を口にしようとした瞬間、冷たい声に遮られた。

「駄目よ」

　家のほうを振り向けば、ヒロちゃんのお母さんが立っていた。まるで能面のような表情で、ぞわりと寒気がした。

「あなたたちはいとこなのよ。そんなの認められないわ」

　ヒロちゃんはムッと眉を寄せた。

　伯母さんの正面に立ち、言い返す。

「いとこは婚姻も認められてるはずだけど？」

「そうだとしても、汚らわしい。親戚同士でそんな話、聞きたくもないわ」

　空気がひりつく。

　いつもなら、こんなに感情的にならない伯母さんなのに……まるで見つけてはいけない地雷に触れたよう。

　ヒロちゃんも私も何も言えなくなる。

　そんな気まずさを壊したのは、トイレから戻ってきた光だった。

「どうしたの？ 何かあった？」

　伯母さんは表情を緩め、いつもの声色に戻る。

　それが酷く恐ろしいものに見えた。

「何もなかった（・・・・・・）わ。そうよね、ヒロキ？」

　ヒロちゃんは言葉を飲み込み、静かに頷いていた。

　これ以降、ヒロちゃんがこの話に触れることは二度となかった。

　＊　　　＊　　　＊

　ヒロちゃんが欠けて、翌年の夏休みは光と二人でだらだらと過ごした。

「ちょっと寂しいね」なんて言いながら、一年前の出来事を光には話せずに過ごした。お盆になってもヒロちゃんは来なくて、伯母さんだけがいつも通り顔を出していた。

「千鳥ちゃんと光くんも異性だし、そんなに一緒にいて楽しくないんじゃない？」

　不意にそう聞かれて、なんでそんなことを言うのかと思った。

　光といるのは、性別なんて関係なく楽しい。

「別に。店の手伝いもしてるし、遊んでばかりじゃないよ」

　光が答えた。

「千鳥は遊んでばっかりだけど、俺は宿題も多いし、暇じゃないんだよね」

　よく言うもんだ。

　昨日は一日かけてカブトムシを探していたというのに。

「……そう。来年はもう中学生だし、二人も遊ぶことがなくなるわね」

　伯母さんは意地悪だと思った。

　事実だけど、そう願っているように聞こえたから。

　私たちが成長するほど、変なことを言わないで欲しかった。