風鈴の音を聞くと思い出す。

　五年前の夏のこと。

「千鳥」

　朝顔の見える縁側で、それまで一緒に笑い転げていた光（コウ）は、不意に私と唇を重ねた。

　鈴の音が涼しげに鳴り、私の心臓も負けじと五月蝿くなる。

「ごめん」

「なんで謝るの？」

「……魔が差した」

　光は俯いたまま、静かに立ち上がる。

　伸ばそうとした私の手を振り払い、踵を返して離れていく。

「光！」

　どんなに叫んでも振り返ることはせず、この時を境に光は私の目の前から姿を消した。

　＊　　　＊　　　＊

　ちりんちりんと、風によって鈴が鳴る。

　テーブルを拭いていた手を止め、私は店の中に入ってきたおばあちゃんたちに笑顔を作った。

「いらっしゃいませ」

「千鳥ちゃんは今日も別嬪さんね」

「あはは。そんなお世辞じゃ何もサービスできませんよ！」

　高校を卒業してから、私はここで働いている。

　何もない山奥のお寺の側で、祖父が営む軽食とお土産を扱う小さなお店。ゆっくりと時が流れる場所は、意外なことに常連さんが多いのだ。

「アイスコーヒーとかき氷が人数分。以上でよろしいですか？」

「それでお願い。あと、くっちゃべってるから、ゆっくり作ってくれていいわよ～」

「ありがとうございます。おじいちゃんたら、今どき手動で削るから……」

「それがいいのよ。ここにハイテクなものがあるほうがびっくりしちゃう！」

　店内を見回しても、どこか昭和のノスタルジーが残っている。私が子どもの頃からほとんど変わらない。

「じゃあ、ちょっと待っていてくださいね」

　奥の厨房に入り、おじいちゃんに声をかける。

「あのばあさんたち、また長居する気か」

「そんな言い方しちゃ駄目だよ。おじいちゃんのコーヒーの貴重なファンなんだから」

　競馬新聞を読んでいたおじいちゃんは、悪態をつきながら腰を上げた。足取りはゆっくりだけど、慣れた手つきで豆を挽き始める。

「……お前も物好きだなぁ。こんな場所でばあさんたちを相手にするなんてよ」

「そうかな？ ここが好きだからだよ」

「今くらいの時期になったら遊びに来てたもんな。他の孫たちはちっとも顔を出さなくなったが。ヒロキや光は何してるもんだか分かんねぇな」

　冷凍庫の氷に伸ばしていた指が止まる。

　久しぶりに聞いた名前は、胸の奥をひんやりと撫でる。

「……ヒロちゃんは、近いうちに結婚するかもって。お母さんがそんなことを話していたよ」

「俺には報告なしか？」

「ちゃんと決まったらってことでしょう。お母さんは伯母ちゃんから聞いたみたいだし」

「昔から俺を除け者にするんだ、あいつら」

　娘たちに構われないと、おじいちゃんは拗ねてしまう。

「お母さんたち、もうアラフィフだよ？」

「いくつになっても娘は可愛いもんなんだよ。息子はそうでもないけどな」

「……差別だ」

「そういうもんだ」

　言い切っちゃった。

　伯父さんが可哀想……。

「あのヒロキが結婚か。時が経つのは早いな」

　しみじみとおじいちゃんは呟く。

　私もそう思う。

　……もうあれから五年も経ってしまった。

　風鈴の音色だけは全く変わらなかった。

　＊　　　＊　　　＊

　小学生の頃、夏休みになると私は祖父母に預けられていた。普段は都心部で生活している子どもにとって、川遊びや虫取りは非日常のようでワクワクしていた。

「本当にここって何もねーじゃん。持ってきたゲームも飽きちゃったし」

　二歳上のヒロちゃんはそうでもないようで、数日も経てば不満を口にしていた。

　縁側に座って、おばあちゃんが切ってくれた西瓜を少しずつ食べる。近所の人がくれたそうでとても甘い。

「千鳥の口はちっせぇな。まだ食ってんのかよ」

「ゆっくり味わいたいの。ヒロちゃんも光も食べ終わるのが早すぎる」

　宿題のドリルをしていた光は顔を上げたかと思えば、急に噴き出した。

「千鳥、顔に種がついてる」

「えっ」

「なんで気づかないんだよ」

　笑いながらも、光は手を伸ばして取ってくれた。

　外遊びばかりしている光は日に焼けていて、白い歯を見せて笑う。

「また水遊びに行くか？ じいちゃんに釣り竿借りて、魚釣りでもいいけど」

「釣りしたい！」

　盛り上がる私たちに、ヒロちゃんはため息をつく。

「外なんて暑いし、虫がいるし、パス」

「ヒロちゃんは誘ってないよ？」

　嫌がるのは分かっている。

「……」

　自分で断ったくせに、仲間外れにされた子どもみたいな顔をする。ヒロちゃんは昔から、そういうところがちょっと面倒くさい。

「光！ 千鳥に怪我とかさせるなよ。こいつの良いところは見た目だけなんだから」

「酷い！」

「ガキ共はさっさと遊びに行けよ。せいせいすらぁ！」

　完全に不貞腐れている。

　この人、中一になったんだよね……？

　中学生って案外まだ子どもなんだな。

　ヒロちゃんに追い出された私たちは、釣り竿を持って近くの川に向かった。山の中に緩やかに流れる穴場

「魚いるのかな？」

「小さいのはいるはずだけど」

　二人で川の中を覗き込み、気長に過ごすことにした。

　都心部と違って、風が吹けば涼しい。

「光はいつまでこっちにいるの？」

「盆が終わったら、親と帰る予定」

「そっか。私はギリギリまでいなきゃいけないみたい」

　両親は忙しいから、夏休みの間はずっとここに預けられる。ヒロちゃんもそのうち帰るだろうし、毎年のことでも寂しくなるな……。

「また来年遊ぼうぜ」

「……うん」

「再来年……中学になったら、あんまり来なくなるかも」

「そうなの？」

「みんなそういうもんだろ。ヒロ兄（にい）は何でか来たけど」

　たしかに、昔ははとこのお姉ちゃんたちも来ていたけど、パタリと来なくなった。

「ヒロちゃんは暇なんだよ」

「千鳥……意外とヒロ兄には辛辣だよな」

「そんなことないよ」

「口が悪いのはじいちゃん似なのか……？」

　それにしても全然反応がない。

　水面は穏やかすぎる。

「釣りはやめて水遊びにしようか」

「もうちょっと我慢しろよ」

「光だって飽きてきたくせに」

「……うん」

　浅瀬に足を浸けた私たちは、お互いに水を掛け合ってびしょ濡れになった。

　おばあちゃんに呆れられたけど、光といると、やりたいように遊べる。そんなところが楽しかった。