翌朝、由貴が目を覚ますと、枕元に一枚のメモが置いてあった。

『今朝、最後に一枚撮らせてほしい。起きたら、リビングに来てくれ。蒼石』

由貴はそのメモを読み返しながら、胸の奥がざわつくのを感じた。

（……最後の一枚？）

彼女は寝ぼけたままリビングに向かった。そこには、蒼石が一人で立っていた。彼はいつも通りの無表情だが、なぜか今日は、その背中が少しだけ小さく見えた。

「……起きたか」

「うん。『最後の一枚』って、どういう意味？」

「……今日で、カメラマンをやめる」

由貴はその言葉に、一瞬息を呑んだ。

「……やめる？ どうして？」

「……もう、由貴を撮る必要がなくなったからだ」

「……何それ？ 意味が分からないよ」

蒼石は何も答えず、カメラを構えた。そのレンズは、由貴に向けられている。

「……いつものように、そこに立っていてくれ」

由貴は言われるままに、リビングの中央に立った。蒼石はファインダーを覗き込み、ゆっくりとピントを合わせる。

「……今日は、何か特別なこと言うの？」

「……いや。ただ、由貴がそこに立っているだけでいい」

シャッター音が一度、部屋に響いた。蒼石はそれきり、カメラを下ろした。

「……終わった」

「……え、それだけ？」

「……ああ」

蒼石はカメラをしまい、由貴に向き直った。彼の目は、いつもより少しだけ優しく見えた。

「……由貴、今までありがとう」

「……何、それ。別れの挨拶みたいじゃん」

由貴は笑おうとしたが、うまくできなかった。彼女の中で、何かが確かに終わろうとしている予感があった。

「……俺は、しばらく旅に出る」

「……旅？ どこに？」

「……決めていない。ただ、少し考える時間が欲しい」

由貴はその言葉に、声が出なくなった。

（……考える時間？ 何を？）

彼女はそれを聞く勇気がなかった。代わりに、彼女はただうなずいた。

「……いつ帰ってくるの？」

「……分からない。でも、必ず戻る」

「……約束？」

「……ああ」

蒼石はそう言って、玄関に向かった。彼の手には、小さなバッグが一つ。それだけを持って、彼は行こうとしている。

「……蒼石」

由貴は、彼の背中に声をかけた。

「……何だ？」

「……最後に、一つだけ言ってくれる？」

「……何を？」

「……私のこと、綺麗？」

蒼石は一瞬だけ沈黙した。そして、彼は振り返らずに言った。

「……由貴は、いつだって美しい。それは、俺が一番よく知っている」

由貴はその言葉に、涙が溢れた。

「……それ、『綺麗』って言ってるのと同じじゃん」

「……そうかもしれない」

蒼石はそれだけ言って、玄関のドアを開けた。そして、彼は一歩外に出て、静かにドアを閉めた。

由貴はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。彼女の耳には、蒼石の最後の言葉が何度も何度も響いている。

（……『由貴は、いつだって美しい』……）

彼は、ついに「綺麗」とは言わなかった。でも、その言葉は、由貴が求めていたどの「綺麗」よりも重く、深かった。

由貴は蒼石の部屋に駆け込んだ。そこには、彼が置いていったカメラと、一枚のメモが残されていた。

『お前の『綺麗』は、俺だけが知っている。それでいい。蒼石』

由貴はそのメモを握りしめ、声を上げて泣いた。彼女はそのカメラを抱え、自分の部屋に戻った。

その夜、由貴は蒼石のカメラを開いた。そこには、彼が撮った無数の写真が保存されている。そのどれもが、由貴の「何気ない一瞬」だった。

寝ぼけた顔。おにぎりを食べているところ。スタジオでふと笑った横顔。雨の日に窓の外を見ている後ろ姿。そして、昨夜の泣き顔。

由貴はその写真を一枚一枚見ながら、彼がどれだけ自分を見ていたのかを、ようやく理解した。

（……彼は、私の『綺麗』を、ずっと撮り続けていたんだ。私が気づかないところで……）

由貴は、自分がこれまでに失ったものの大きさに、胸が締め付けられる思いだった。彼女はすぐにスマホを取り出し、蒼石にメッセージを送った。

『どこに行くの？ 連絡して。』

既読はついた。しかし、返信は来なかった。

その時、由貴のスマホが震えた。涼太からのDMだった。

『由貴ちゃん、蒼石くんが去ったって聞いたよ。大丈夫？ 何かあったら、いつでも連絡して。』

由貴はそのメッセージを読み、何も返さずにスマホを置いた。

――今は、それどころじゃない。

彼女は蒼石のカメラを抱え、ベッドに横たわった。その夜、由貴は一睡もできなかった。

一方、その頃。蒼石は深夜のインターネットカフェにいた。彼はカクヨムのアカウントを作成し、一つの小説を投稿しようとしていた。

タイトルは『隣の姫君は今日も我儘で綺麗だ』。

彼はその小説を、誰にも知られずに公開した。最初の読者は、たったの五人。しかし、その五人の中に、後にこの小説を大ヒットさせる運命の読者がいることを、蒼石はまだ知らなかった。

彼は画面を見つめながら、静かに呟いた。

「……これでいい。これが、俺の最後の言葉だ」

その夜、蒼石は街灯の明かりが一つだけ灯る路地を、一人で歩いていった。彼の手には、カメラはもうなかった。代わりに、一冊のノートだけがあった。

そのノートの表紙には、『由貴観察日誌』という文字が書かれている。

彼はそのノートを胸に抱きしめ、夜の闇に消えていった。