「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました　～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

　この国には〈言の帳〉という古い帳があります。

　金銭を伴わない、ささやかな行為の約束を書き留めておく帳です。面倒なので、もう誰も使いません。

　わたしは八年、使い続けました。

　婚約者のレオンハルト様が「すぐ行く」とおっしゃるたび、わたしは申し上げました。

「帳に付けます」

「ああ。付けておいてくれ」

　「すぐ行く」が百五十六回。ほかにも「今度こそ、一曲踊ろう」「これからは名前で呼ぶ」「雨の日は迎えに行く」。

　――八年で、口約束は三百二十二回。一度も、否とはおっしゃいませんでした。

　婚約から八年目の、同じ日。あの方はおっしゃいました。

「すまない。君と過ごす時間が、どうしても作れない」

　かしこまりました。では、清算をいたしましょう。

　従僕が台車を押して入ってま…続きを読む