ソファに隣り合って座ると、静かな部屋では呼吸音すらよく聞こえた。

　雨は降り止むことなくザァーッと窓を叩き続け、ランタンの灯りが伏せた長いまつ毛の影を作りだす。

　それから電気が復旧するまでの間、他愛もない話をした。

　

　お互いを知るための、秘密の手紙を交換していくようなやりとり。

　いつの間にか、恐怖も羞恥もどこかへと遠ざかっていた。

　俺の頭の中が、両手いっぱいの花束を抱えたみたいに、皐月さんのことで埋め尽くされていく。

　それが凄く、嬉しかった。

「じゃあ、好きなアイスってあります？」

「うーん、アイスクリームよりかき氷の方が好きです」

「そっか……じゃあ、夏になったらかき氷機買ってうちでやりましょうよ」

「うん、いいね」

　彼はすっ、と小指を差し出した。

　小指を絡め、子どもの約束みたいに「指切りげんまん」を口ずさむ。

　歌声に乗ってまた一つ、遠い日の記憶が雨粒みたいに降ってきた。

　まだ丸みを帯びた頬と、そう変わらない背丈。どちらが背が高いか競い合い、どんぐりの背比べだったあの頃。

『御影、どうしたんだその頬』

『大丈夫だよ』

『またやられたのか？クソッ、妖狐の里に行けたらお前を虐める奴を殴ってやるのに』

　御影は、たまに体のどこかに痣を作っていた。頑なに言わなかったけど、里であまり良い扱いを受けていないことは明白だった。

　妖力が高い故の恐れか、嫉妬か。

　でも、御影は決して弱音も愚痴も溢さなかった。

　ある時、俺は御影にお守りを作ってやった。

　一番音色の涼やかな、銀の鈴。

　鬼の里で一番器用だった俺は、桔梗色の糸で小さな総角を作り、それに銀の鈴をつけた。

『どうしても耐えられなくなったら、鈴を鳴らせ。どこにいても、駆けつけてやる。俺がお前を守ってやるからな。約束だ』

『ありがとう、紫水』

　小さく細い小指を絡め、結んだ約束。

　——その鈴が鳴ることは、一度も無かったけど。

　そんな約束を交わすほど二人は固い絆で結ばれていたのに、どうしてあんな終わりを迎えてしまったんだろう。

（っていうか、前世の俺は男気あるやつだったんだな……今世の俺とは大違いだよ）

　黙りこくってしまった俺を気にしたのか、皐月さんが俺の顔を覗き込んだ。

　その距離の近さに、また胸がどくん、と大きく脈打つ。

　心臓の音が聞こえる訳が無い。

　頭では分かっているのに、誤魔化すように慌てて話題を探した。

「そ、そういえば！俺ずっと気になってたんですけど、皐月さんって香水使ってます？」

「ああ……これかな。ちょっと待ってて」

　皐月さんはスマホの明かりを手に、洗面所からラベルのついた小さな小瓶を持ってきた。

　黒いキャップを取って鼻をすん、と鳴らすと、いつも皐月さんから香る甘い匂いが鼻腔を通り抜ける。

「あ、これです！金木犀の匂い、ですか？」

「うん。昔から好きなんです」

「いい匂いですよね、秋の香りって感じで。これ、有名なブランドのやつですか？」

「蔵前にある、香りの調合のお店で作ってもらったんです。市販のものは合わなくて」

「へぇー。香水って自分で作れるんですね」

　仕事柄、香水をつけることはないけど、自分の好きな香りを作れるのは楽しそうだし、少し憧れる。

「つけてみますか？」

「え、いいんですか？」

　皐月さんは俺の手を取り、さっと吹きかけてくれた。手の甲についた香りを、首に擦るようにしてつける。

「あ、やっぱいい匂い……」

　すると、皐月さんの顔が引き寄せられるように俺の首元に近付いた。

（えっ）

　息を吸い込む音が耳のすぐそばで聞こえた瞬間、ぶわっと全身が熱くなる。

「うん……いい匂い」

　この声を何かに例えるなら、喉が渇く程の、完熟した果実を煮詰めたような甘さ。

　目の前がクラクラする。

　雨音だけが響く静かな部屋で、その声が俺の心をかき乱していく。

　積乱雲が去ったのか、いつの間にか雷の音は止んでいた。ぱち、と電灯がつき、部屋が一気に明るくなる。

「あ、戻りましたね」

「はぁ、よかった」

　一時間程度の停電だったから、冷蔵庫の中身は無事だろう。夕飯の支度のことを考えていると、皐月さんは俺の顔をじっと見つめ、口元を歪めて笑った。

「怖かったら、今夜は一緒に寝ようか？」

「えっ！？いや！大丈夫です！俺大人なんで！一人で寝れます！！」

「そっか、それは残念」

（残念？今この人、残念って言った？）

　

　血の巡りが良くなるのを全身で感じる。

　唇を震わせて次の言葉を探していると、彼はまた何食わぬ顔でさも名残惜しそうに仄めかした。

「同じ部屋で寝るの、なんだか旅行みたいじゃないですか？」

「あ、そういう、意味ですか……」

「え？他にどんな意味が」

　

「溶けそうなので、アイス食べますね！」

　バンッと強めに冷凍庫の扉を開けた。

　今のは皐月さんが悪くないか？

「なにか怒ってます？」「怒ってません」の応酬が何度か続き、そのうち馬鹿らしくなって気が抜ける。

「もういいですよ……」

　カップのバニラアイスを一口食べると、ひんやりとした甘さが舌に染み込んでいく。忙しなく騒ぎ立てていた体の熱が、ようやく引いた。

「それ美味しい？」

「え？美味しいですよ。一口食べます？」

　長年の癖というものは恐ろしい。

　つい弟や妹にするように、俺は無意識に彼の口元にスプーンを差し出していた。

「あっ、すいません、いつもの癖で……！新しいスプーン取ってきま……」

　引こうとした手を掴まれ、彼は小さく口を開いてスプーンに乗ったアイスをパクリと食べた。

　唇の隙間から覗く赤い舌が妙に艶めかしくて、指の力が抜ける。

　スプーンがカシャン、と音を立てて床に滑り落ちた。

「美味しいですね。アイスクリームも好きになりそう」

「そ、そうですか……」

　皐月さんは平然とした顔で笑っている。

　動揺している自分の方がおかしいのかと思うほどだ。

　友達って、なんだっけ。

　どこからどこまでが友達なんだっけ。

　曖昧になった境界線は、ぐにゃりと歪み始めている。

　俺のつま先は、まだ境界線の内側なのだろうか。

　ホラー映画の恐怖は頭からすっ飛び、その日俺は、違う意味で眠れない夜を過ごした。