朝目が覚めると、喉の痛みを感じた。

　額に触れると、いつもよりも明らかに体温が高い。

「これは、嫌な予感がする……」

　体温計を脇に挟み込み、祈るような気持ちで電子音が鳴るのを待つ。

　熱は、38.5度。

　発熱　——つまり、仕事にはいけない。

「嘘だろ……」

　風邪を隠して出勤しても、子どもたちにうつして余計に迷惑をかけるだけだ。

　俺は保育園に電話して、咳き込みながら平謝りするしかなかった。

（朝ごはんどうしよ……）

　少しくらい体調が悪くても、なんとかなる。今までだってそうしてきたんだから、今日だって大丈夫だ。

　気怠さを我慢して、重たい体で部屋を出た。

　マスクをして台所に立つ俺を見て、皐月さんは怪訝そうな顔をした。

　

「あれ、桃園くんどうしたの？お仕事お休みですか？」

「はい、ちょっと風邪引いちゃって……あ、朝ごはんもうすぐできるので、ちょっと待っててくださいね」

「はっ！？な、なんで風邪引いてるのに料理してるんですか！？」

「あ、マスクは二重だし、ビニール手袋もつけてるから感染対策はバッチリ……」

「病気になった人間は普通休むか病院に行くものでしょう！」

　熱で働かない頭で「今の怒り方は御影っぽく無かったなあ」なんて考えていると、肩をぐいっと引き寄せられた。

「熱は何度あるんですか」

「え、えっと……さっき測ったら38.5度で」

「重病じゃないか！」

　そのままソファに連れて行かれ、座るように促される。その傍らで、皐月さんは病院の予約やタクシーの手配までこなしていた。

「皐月さん、タクシーなんかもったいないですよ。俺、歩けますから」

「僕がおぶっていくのとタクシーに乗るの、どちらがいいですか？」

　有無を言わせない微笑み。

　選択肢は最初から与えられなかった。

　数分後にタクシーがマンションのエントランスに到着した。

　車に乗り込むと、皐月さんは「少しかかるから寝ていなさい」と肩にもたれ掛からせてくれた。

　ここまでしてくれなくていいのに。

　ああ、でも誰かに面倒をみられるなんて、なんだか変な感じだ。

　車の振動で瞼が重たくなっていく。

　とぷん、と沼に沈み込むみたいに意識が落ちた。

　♢♢♢

　診察室で鼻の穴をぐりぐりされて、涙が滲む。大人でも痛いんだから、子どもにとっちゃ拷問だろう。泣き叫ぶ声が奥の診察室からBGMみたいに聞こえてくる。

　

「インフルエンザは陰性だね……保育士さんなの、曙保育園？あー、じゃあRSかな。今流行ってるから」

　病院で診断を受けた俺は、RSでお休みしているこどもたちの顔を思い浮かべた。

　くしゃみも鼻水も飛ばされたから、がっつり濃厚接触だ。

「保育園は病気のデパートだからねぇ。大人がかかると案外辛いから、お大事に」

　診察室を後にすると、待合室では皐月さんが落ち着かない顔でそわそわしていた。

「桃園くん、大丈夫？」

「あ、大丈夫です。園の子どもの風邪、うつっちゃったみたいで……」

　熱で弱った体は、思った以上に消耗していた。つま先がつんのめって、体がぐらりと揺れる。

（あ、転ぶ）

　朦朧とした頭が床と激突する寸前、彼が体を受け止めてくれた。

　ふわりと香る、森の中にいるような深い安息感と、甘い匂い。

　皐月さん、いい匂いがするなぁ。

　どこの香水使ってるんだろう。きっと凄く高い、ハイブランドのものだろうなぁ。

「皐月さん……どこの香水、使ってます……？」

　熱に浮かされ口走ったどうでもいい質問を最後に、俺は彼の胸に身を委ねたまますっと目を閉じた。

　♢♢♢

　あ、また夢を見ている。

　ここは、滝の上の岩場。

　紫水が、遠くを見つめている。

　視線の先は——あれは、妖狐の一族？

　花嫁行列の中に、御影がいる。黒い紋付羽織袴を着た御影は、凛々しい面持ちで白無垢を着た花嫁と歩いていた。

　そうか、これは御影の結婚式。

　御影には奥さんがいたんだ。

　胸がぎゅっと捩れるように痛くなる。

（え？なんで胸が痛いんだ？親友の結婚式だろ？めでたいことじゃないか）

　もう一度花嫁行列見た時、そこにいたのは御影じゃなくて、皐月さんだった。

　心臓を一突きされたみたいに、ズキン、と胸が痛む。思わず胸元を爪が白くなるほど握り込んだ。

　

「……いや、だから！なんで胸が痛いんだよ！」

　自分があげた大声で目が覚めた。

　見知った天井の色。

　皐月さんの家の、俺の部屋。

「あれ、俺……」

　全身汗だくで、タンクトップが背中に張り付いている。

　さっきまで病院にいたはずなのに、家までどうやって帰ったのか記憶がない。

　ぼんやりとして寝返りを打つと、部屋の扉が開いた。

　

「あ、目が覚めた？」

「皐月さん……もしかして皐月さんが運んでくれました？」

　ふっ、と微笑まれたのが肯定だと理解して、カッと目の奥が熱を帯びた。

「すみませ……俺、物凄く迷惑を……」

　声が震えて上手く話せない。

　涙の膜が視界を歪ませていく。

　駄目だ、しっかりしないと。

　俺長男なのに。

　もう、大人なのに。

　ひやりとした指先が額に触れる。

　皐月さんは俺の額の汗を拭って前髪を優しく掻き上げた。

「大丈夫だよ、すぐによくなる」

　その手つきが、小さな命を慈しむような、そんな温もりを感じさせる触れ方だった。

（皐月さん、なんでこんなに優しいんだろう）

　頭を撫でられるだなんて、子どもの頃以来だ。その触れ方が心地よくて、今この瞬間だけは幼い子どもに戻ったような気分になった。

「何か食べますか？お粥とゼリーと、アイスもあるよ」

「ありがとうございます……あ、その前に着替えたい」

　俺は起き上がって、汗で張り付いた上半身のスウェットを脱いだ。外気が触れて少し肌寒く感じる。

　脱いだ服で汗を拭っていると、皐月さんの視線が俺の肩あたりに注がれる。

「その肩、どうしたの？」

「え？肩……？あ、これですか？」

　俺は右肩の青痣を指差した。

「転んだ時にぶつけちゃったのかな」

「違いますよ。これは生まれた時からあるんです」

　生まれつき、右肩にある青痣。蒙古斑みたいなものなのだと医者には言われていた。男だし、特別気にしたこともなかった。

「そうなんだ。怪我じゃなくてよかった」

　皐月さんが労るような眼差しを右肩に向けた。

　そして、そっとなぞるように痣に触れた。

　触れられた部分が、溶け出しそうなくらいの熱を帯びる。

「花が咲いてるみたいですね」

　間近で視線が交差する。

　糸で結ばれたように、逸らせない。

　数秒ほど無言で見つめ合い、彼は「お粥、温めてきますね」と言って部屋を出た。

　熱のせいか、夢のせいか。

　隣の部屋から鳴り響く工事の音が、静かな部屋でノイズみたいに聞こえる。

　俺はしばらく布団から動けなかった。

　皐月さんが作ったお粥は少しだけ焦げて香ばしくて、優しい味がした。