土曜日。

目覚ましのない朝。

午後からリハーサル。

倉橋(プロデューサー)は少し早めに家を出て、スタジオ近くの小さなカツ丼屋へ向かった。

昼時を少し過ぎた店内は空いていて、窓際のカウンター席に座る。

「カツ丼ひとつ。」

新聞を広げたその時。

カラン。

扉が開いた。

「いらっしゃい。」

振り返る。

帽子を深く被った黒髪の女性。

毛先にほんの少しだけ紫色。

「……こんにちは。」

「え？」

「涼歌さん？」

−−−−−

涼歌だった。

店内には空席がいくらでもある。

なのに彼女は、当然のように隣に座った。

「えっ？」

「……？」

「いや、空いてるよ？」

「……知ってます」

「え？」

「……見つけました」

「え？」

「……あとつけました」

「えぇっ！？」

涼歌は少し俯く。

「……ごめんなさい」

「いやいやいや」

「昨日……ありがとうございました」

「ん？」

「みんな…元気なかったから」

「…でも…笑って帰れた。」

「…だから、直接言いたかったんです…」

涼歌は笑顔だった。

そして、どこか安心したようにも見えた。

−−−−−

倉橋は、思わず微笑んでしまう。

「こちらこそ…ありがとう」

運ばれてきたカツ丼の湯気が、二人の間を優しく通り抜けていった。

その後は特段何事もなく、静かに昼食を終えた。

ただ。

その時間が、不思議と心地良かった。

−−−−−

午後。

いつものリハーサルスタジオ。

「あれ？」

真っ先に美咲が声を上げた。

「涼歌、なんで真琴さんと一緒なの？」

「怪しい〜」

まりみが笑う。

「お昼一緒だったの？」

蒼唯も不思議そうに首をかしげる。

涼歌は少し考えてから、

「……偶然」

とだけ答えた。

もちろん偶然ではない。

そのことを知っているのは、二人だけだった。

−−−−−

みんなで笑いながら、リハーサルが始まる。

まずは『SIGN@L』。

そして『Art of Destiny』。

ひとまず、曲が終わる。

…

「……ん？」

倉橋が首をかしげた。

「ちょっと…もう一回。通しでお願い」

…

再び演奏,

…

そしてまた。

「……なんか。」

「違う、よね」

「え？」

美咲がギターを抱えたまま首をかしげる。

「あの…悪い意味じゃなくって」

「なんか……いいんだよ」

「でも、何が？」

誰もわからない。

−−−−−

三曲目。

美咲のギターソロ。

今までのまりみなら、

『私も前に出る！』

とばかりにショルダーシンセを重ねていた。

でも今日は違った。

（美咲さん、気持ちよさそう。）

（ここ、弾かない方がいいかな。）

自然と音数が減る。

すると。

美咲のギターが、すっと前へ出た。

「……あれ？」

自分でも驚くほど弾きやすい。

その後ろで、涼歌のパッドが静かに空間を包む。

さらに。

蒼唯が少しだけベースの刻みを減らす。

（このままの方が、涼歌の音が綺麗。）

すると。

涼歌も気付く。

（あ。）

（蒼唯さんのベース聞こえる。）

（じゃあ……一音減らそう。）

−−−−−

演奏が終わる。

誰もすぐには喋らなかった。

「……。」

「……。」

「なんか。」

「今日好き。」

美咲がぽつりと言った。

−−−−−

休憩。

缶コーヒーやジュースとお菓子。

笑い声。

「今日さ。」

美咲が言う。

「自分が目立ちたいって感じじゃなかった」

「自分も」

まりみが笑う。

「ギターソロ、前なら対抗してた。」

「今日は。」

「『美咲いけー！』って感じだった🤣」

「私も。」

蒼唯が続く。

「ベース重くしなきゃって思ってたけど。」

「ちょっと減らした方が、涼歌のシンセ綺麗かなって。」

涼歌は缶コーヒーを両手で持ちながら、小さく呟く。

「……だから。」

「一音減らした。」

「その方が。」

「……みんな聞こえる。」

−−−−−

「なるほど。」

倉橋がゆっくり頷いた。

「みんな。」

「自分の場所を作ろうとしてない。」

「誰かの場所を作ってる。」

「だから窮屈じゃないのか。」

蒼唯が優しく笑う。

「昨日、思ったんです」

「まこてぃさんの話」

「シールド抜けても…」

「ドラムが暴走しても…」

「楽しそうだったじゃないですか」

「だから…」

「上手く弾かなきゃじゃなくて」

「みんなで音を作ればいいんだなって」

その言葉に、三人も静かに頷く。

そして。

涼歌がぽつりと言った。

「……一人で弾いてるんじゃない」

静かな一言。

でも。

それはみんなの心にすっと入ってきた。

倉橋は少しだけ目を丸くする。

（じ、自分の話……）

（役立ったんだぁぁぁ……）

心の中でそう叫びながら、少しだけ照れ臭そうに笑った。

−−−−−

夕方。

スタジオを出る頃には、

昨日とは違う空気が流れていた。

まだ小さい。

でも確かに。

五人の音は、

少しずつ一つになり始めていた。