朝の札幌。

まだ空気の冷たさが少し残る時間。

「おはようございます♪」

鼎(かなえ)まりみは、カメラの向こうに笑顔を向けていた。

「今日は一日晴れそうですよ〜♪」

北海道ローカル局。

朝のお天気コーナー。

鮮やかな天気図を背に、スタッフの「OKでーす！」の声が響いた。

そして収録が終わると、

「お疲れさまでしたー！」

いつもの元気な挨拶。

しかし控室に戻るなり、

「昨日のフィルター、ちょっと削ろうかな…」

スマートフォンにはシンセサイザーの画面。

気象データから、今度は音のパラメータへ。

「うーん…ここかなぁ…」

本人は至って真面目だった。

−−−−−

同じ頃。

市内のフォトスタジオ。

「はい、すごくいいですね！」

スタッフの声に、

「ありがとうございます♪」

結城美咲(ゆうきみさき)が微笑む。

モデルの仕事。

ライト。

メイク。

カメラ。

大勢のスタッフ。

華やかな世界。

撮影の合間。

椅子に腰掛けた美咲は、

そっとイヤホンを耳につける。

流れてくるのは、昨日のリハーサル音源。

「ここ、好きなんだよね💕」

誰にも聞こえない小さな声。

その目は、モデルではなく、ギタリストの顔をしていた。

−−−−−

昼下がり。

市内の音楽専門学校。

「じゃあ、次はベースだけで。」

「はい。」

白坂蒼唯(しらさかあおい)は静かに頷く。

レコーディング実習。

機材。

ミキサー。

学生たちの賑やかな声。

「蒼唯さん、上手ですね！」

「ありがとう。」

少しだけ微笑む。

帰り道。

夕焼けが綺麗だった。

思わずスマートフォンを向ける。

写真を一枚。

投稿。

数十分後。

いいねの通知。

「また空？」

美咲からメッセージが届く。

蒼唯は少し笑った。

「うん。空。」

−−−−−

そして。

大学の構内。

静かな講義室。

黒髪を揺らしながら、蔡涼歌(さいすずか)はノートを取っていた。

休み時間。

図書館。

イヤホンから流れるのは、デモ音源。

小さなスケッチブックには、描きかけの漫画。

「……余白。」

誰に言うでもなく、呟く。

音も。

絵も。

人生も。

全部、余白があるから好きだった。

−−−−−

夕方。

四人のスマートフォンに通知が届く。

美咲

『みんなお疲れ〜💕』

まりみ

『仕事終わった！』

蒼唯

『学校終わったよ。』

涼歌

『……終わった。』

美咲

『明日リハだね♪』

まりみ

『新しい音色持っていく！』

蒼唯

『しっかり刻むよー。楽しみ。』

涼歌

『……楽しみ。』

−−−−−

それぞれ違う場所。

違う景色。

違う毎日。

それでも。

明日になれば、

四人はまた同じ場所で音を重ねる。

それが特別なことだとは、

まだ誰も気付いていなかった。

⸻

そして翌日。

リハーサル。

急遽決まったライブイベントへの出演を控え、四人はスタジオに集まっていた。

四人にとって、初めての――

対バンイベントだった。