焼き鳥屋を出ると、夜風が心地よかった。

昼間の暑さはすっかり引いていて、六月の夜らしい、少しだけやさしい空気が街を包んでいる。

みんな、ほどよくいい酔い具合だった。

駅までの道を、五人でゆっくり歩く。

いつもなら。

四人が固まって、

「それでさー！」

「うけるー！」

「ほんとそれー！」

「……笑」

なんて話しながら先を歩いていく。

倉橋(プロデューサー)は少し後ろから、その賑やかな背中を見ながら歩く。

そんな感じだった。

でも今日は違った。

「ねっ、まこっち！」

「さっきのとこ、どう思いました？」

「ですよねー！」

「……どうでした？」

何かあるたび、みんながこちらを振り返る。

気がつけば、自分も輪の中にいる。

それが嬉しくて。

少しだけ、くすぐったかった。

（なんだろうな）

（今まで、こんな感じじゃなかったよな）

（悪くないな）

駅に着く。

改札の前で、それぞれのホームへ向かう。

美咲

「じゃ、また明日！」

蒼唯

「アディオス！」

まりみ

「おやすみでーす♪」

涼歌

「……おやすみなさい」

手を振る。

振り返る。

また手を振る。

やがて四人の姿は人混みの中へ消えていった。

倉橋も電車に乗り込む。

窓の外には流れていく街の灯り。

今日のリハ。

焼き鳥屋。

まりみの涙。

「同じ人いたぁぁ」

という、あの嬉しそうな声。

（いい日だったな）

そう思った時だった。

ピコン♪

スマホが鳴る。

何気なく見る。

送り主は——

まりみ。

しかもグループLINEではない。

個人だった。

（ん？）

（なんだろう）

開く。

『今日はありがとうございました』

『まだ起きてますか？』

『なんか、どうしても言いたくて』

続けてメッセージが届く。

『実はですね』

『あたしも曲、たんまりあるんです』

倉橋は思わず画面を見つめる。

『誰にも聴かせてないの』

『途中で投げ出したのもあるし』

『鼻歌だけ録音したのもあるし』

『コードだけメモしたのもあるし』

『全部、ほったらかし』

電車の揺れの中。

窓に映る自分の顔が少しだけ笑う。

そして、また。

『でも』

『今日、まこっちの話聞いて』

『感動しちゃった』

『20年前に作った曲が』

『今、こうしてよみがえって』

『みんなで演奏して』

『なんかすごいなぁって』

『あたしも同じなんです』

『昔、一人で作って』

『誰にも聴かせなくて』

『それでも楽しくて』

『たくさんあるんです』

『中途半端なままの曲』

『ほったらかしの曲』

『なんか』

『よみがえらせてみたいなぁって』

『自分も、あの時の自分によく頑張ったね、って言ってみたい』

少し間を置いて、最後のメッセージが届く。

『今日、同じ人いたぁぁって思ったのも嬉しかったけど』

『それだけじゃなくて』

『あたしも、まだ諦めてなかったんだなぁって』

『気づいたんです』

そして。

『あ』

『長文ごめんなさい』

『寝てたら明日読んでください♪』

倉橋は、すぐには返信しなかった。

窓の外を眺める。

流れていく街の灯り。

静かな車内。

そして、小さく笑う。

（……また一人、いたか）

（いや）

（最初から、いたんだな）

（気付いてなかったのは、俺の方か）

電車は静かに走っていく。

今日という一日は終わろうとしている。

けれど。

今日鳴った音は、まだ終わっていなかった。

誰にも聴かせなかった音。

途中で止まったままの音。

忘れたと思っていた音。

それらは今も、どこかで静かに息をしている。

そして、いつかまた。

よみがえる日を待っているのかもしれなかった。