店の空気は、まだ温かかった。

焼き鳥の香りが少しだけ残り、グラスの氷が小さく鳴る。

さっきまで鳴っていた笑い声の余韻が、まだテーブルの上に漂っている。

（……こういう瞬間があるからな）

（やっててよかったって思うんだよ）

⸻

店の外はもう暗いはずなのに、店内だけが少し時間の流れを忘れていた。

誰も急がない。

誰も次の話題へ無理に進もうとしない。

ただ、そのままの空気で時間が少しだけ延びている。

⸻

グラスが空になっていく。

串が減っていく。

会話の密度も、ゆっくりとほどけていく。

⸻

そして、ふと。

誰かが小さく笑った。

⸻

美咲

「なんか……今日すごくいい日だったね」

⸻

その一言で、空気がふわりとまとまる。

言葉にしなくても、同じ感覚がそこにあった。

⸻

倉橋(プロデューサー)は小さく頷く。

「うん、いい日だった」

⸻

（……そろそろ締めるか）

（このまま終わってもいいけどな）

（いや、ちゃんと出るか）

⸻

そう思った、そのとき。

少しだけ、現実の音が戻ってくる。

⸻

店員の声が、静かに差し込まれた。

「お会計、ご一緒でよろしいですか？」

⸻

空気が、ほんのわずかに動く。

時間が前へ押し戻されるような感覚。

⸻

（あぁ、来たな）

⸻

倉橋はゆっくりと視線を上げる。

まだこの余韻の層を壊したくはない。

だが、時間だけは確実に進んでいく。

⸻

そして、ここから静かに現実へと接続されていく。

⸻

店の中ではまだ野球中継が流れている。

しかし、誰も画面を見ていない。

⸻

店員の声がもう一度重なる。

「お会計、ご一緒でよろしいですか？」

⸻

その一言で、ほんの少しだけ世界が現実側へ傾く。

⸻

倉橋は一度、ゆっくり息を吐いた。

（よし、ここだな）

（給料前だしな、まとめて割り勘でいこう）

⸻

「じゃあ今日は――」

言葉を整えて、ようやく切り出そうとした瞬間。

⸻

美咲

「ねえ真琴さん(倉橋)、さっきのイントロなんだけどさ」

⸻

（えっ…今じゃない）

⸻

「あとね、あの構成の入り方って」

⸻

（いや、ほんと今じゃない）

⸻

言葉が、きれいに“会計”のタイミングだけを避けて流れていく。

⸻

その間に。

蒼唯が、

「ちょっとトイレ行ってきまーす♪」

まりみが、

「私もー」

⸻

（ちょ…今その別れ方するのか）

⸻

涼歌は一瞬だけ美咲を見て、小さく笑う。

「……じゃあ、私も」

⸻

（いや、あなたも？)

⸻

気づけば、テーブルには美咲とプロデューサーだけが残っていた。

⸻

美咲はまだ話している。

イントロの話。

音の隙間の話。

ライブの空気の話。

さっきの“いい時間”からそのまま続いているような言葉。

⸻

倉橋は苦笑する。

（悪くないんだけどな……）

（今じゃないんだよな……）

⸻

ようやく一息ついたところで、切り出す。

「じゃあ、そろそろ会計――」

⸻

その瞬間。

⸻

美咲が立ち上がった。

「ちょっとみんなの様子見てくるね！」

⸻

（あぁっ！逃げたぁ)

⸻

倉橋が立ち上がろうとした、その刹那。

⸻

「お会計お願いしまーす」

⸻

（……あ）

⸻

一瞬、完全にタイミングが消える。

そして静かに、現実のレールが切り替わった。

⸻

倉橋はレジへ向かいながら、小さく笑う。

（誤算、か）

（まぁ、こういうのも現場だよな）

⸻

外に出ると、夜の空気は少しだけ冷たい。

しかし、それは嫌な冷たさではなかった。

⸻

店の前では、すでに4人がいた。

腕を伸ばしているまりみ。

写真を撮っている蒼唯。

夜空を見上げている涼歌。

そして何か話している美咲。

⸻

誰もお金の話はしていない。

誰も会計の結果を気にしていない。

⸻

倉橋は少しだけ足を止める。

（まぁ、いいか）

（今日はこういう流れだったんだろう）

⸻

そして静かに歩き出す。

⸻

前を行く4人は、まだ笑っている。

まだ余韻の中にいる。

まださっきの音の続きを持っている。

⸻

倉橋は小さくつぶやいた。

「……またいい曲になるな、これは」

⸻

夜はまだ終わらない。

しかし、ひとつの区切りだけが静かにそこへ置かれていた。