テレビではナイター中継。

札幌へ単身赴任中の泰平、五十一歳。

函館には妻と、高校二年の長男、中学三年の次男。

今日は同僚と焼き鳥屋。

ここのつくねが本当にうまい。

日本酒片手に野球観戦……

スワローズ、いいぞ！

泰平は根っからのスワローズファンである。

−−−−−

盛り上がってきた。そうだ。

プロ野球選手しりとりの時間だ！

「いくよ、みんな。いつもの」

「お！いくか？」

「待ってました！」

「じゃぁ、僕から行きます。

いまテレビに映ってるから…長岡！」

係長から始まった。

「片平！」

課長が得意げに言う。

「晋作っスか、渋いっ」

「おっ、『ら』だな」

泰平、すぐさま。

「ラミレス」

「おおっ！意外と最近」

係長がニヤニヤしながら。

「スミス」

「どのスミスだよ」

「昔いたんだよ！巨人に」

すると課長。

「杉浦！」

「いぇーい、『ら』！」

「おいっ！」

泰平が机を叩く。

「杉浦は使うなよ！」

「ヤクルトファンには忘れられないんだぞ！」

「日本シリーズ、さよなら満塁ホームラン！」

「テレビの前で泣きまくったんだから！」

「しょうがないなぁ…」

日本酒をひとくち。

ぐびり。いきますよ…

「羅本。」

「……え？ラモス？」

「違うわ！ら、も、と」

「誰？でも泰平が言うならアリか」

微妙な空気。

「まぁ、いいか。『と』だな」

係長。

「外崎(とのさき)。」

「お、いいね」

すると課長。

「北村！」

「また『ら』だな！」

「『ら』！」

「『ら』！」

「『らーらー』うるさい」

泰平、ニヤリ。

「ふっ。」

「いくよ…」

「乱橋(らんばし)、しかも旭川出身」

※注　泰平、ラミレス→羅本→乱橋…と見事にスワローズ繋がりである。

……

課長も係長も口をポカンとしている。

「……」

「本当にいるのか？」

「いるよ！」

「選手名鑑みやがれコラーッ！」

再度スマホで調べる係長。

「あ、本当にいた。」

「いたのかよ！」

「だから言ったろ！」

泰平、絶好調。

「ライトル！」

「古い！」

「ランス！」

「広島！」

「ラロッカ！」

「おぉ！」

「ランゲラック！」

「それサッカーだろ！」

大爆笑。

−−−−−

「いやぁ、それにしても今日の試合、展開いまいちだなぁ…」

右後ろにあるテレビでは、スワローズがまた打たれていた。

ため息をつき、前を向いて体勢を戻そうとしたとき、ふと背中側の半個室が目に入った。

普通そうな男がいた。メガネを掛けてなんとなくイケメン。

そして……

「ん？」

「かわいい姉ちゃんが四人？」

「どういうこと？」

もう一度見る。

「あれ？」

「おや？」

「ん？」

一人、見覚えがある。

ツインテール。

「あっ！」

「あのお天気のお姉さんじゃないか！？」

…そうだ。

街角で天気予報をやってる。

SNSで見た。

確か、バンドをやっていたよな。

前にテレビで演奏してた…

「も、もしかして…」

（俺ってラッキー？）

五十一歳。

管理職。

喜び方も控えめだ。

勝手に撮影しない。

それはいけない。

でも。

ちょっと嬉しい。

そういえば。

長男、高校二年サッカー部。

昨日の夜のLINEで、

「父さん、あのお天気のお姉さん、いつか見かけるかもよ！」

って言ってたな。

へへへ。

今度自慢してやろう。

−−−−−

すると個室から笑い声。

「なんでまりみが泣くんだよ」

「同じ人いたぁ…」

「……つくね冷める」

「いやそれは関係ない」

内容はさっぱり分からない。

泣く人とつくねと笑い声と。

なんか昔の曲のタイトルみたいだな。

でも。

なんだか楽しそうだ。

泰平は日本酒をひとくち飲む。

（若いっていいなぁ）

（いや、俺もまだ五十一だ）

「おい泰平！」

課長が笑う。

「次、『く』だぞ！」

「『く』？」

「久慈！」

「早っ！」

店内には、

野球選手しりとりで盛り上がるおじさん達の笑い声と、

後ろの半個室から聞こえる五人の笑い声。

二つの宴会が、

焼き鳥の煙の中で、

なんだか心地よく混ざり合っていた。

そして泰平は、

「今度、長男に自慢してやろう」

と、少しだけ得した時間を過ごしている嬉しさで、もう一杯日本酒を注文するのであった。