二十六歳。

彼は、これまでで最も寒い場所を歩いていた。

朝。

目を覚ますと、地面が白い。

昨日まで歩いていた道も、夜の間に雪で覆われている。

彼はしゃがみ込み、雪を手に取った。

「冷たい。」

当たり前のことを言って、少し笑う。

故郷では、こんな景色を見たことがなかった。

南の大陸で見た雪とは、何もかも違う。

空気そのものが冷たい。

風が吹けば、顔が痛い。

それでも彼は歩いた。

服を重ね、手を布で包み、道具が凍らないよう注意する。

地図を描く紙まで濡らしてしまえば大変だ。

だから、雪の日はいつも以上に荷物を大切に扱った。

寒さは厄介だった。

だが、彼にとってそれ以上に興味深いものでもあった。

木々の間に残る動物の足跡。

雪の上を走る小さな生き物。

凍った川。

朝日に照らされ、青く輝く氷。

どれも初めて見るものだった。

「世界には、こんな場所もあるんだ。」

彼は何度も立ち止まった。

そのたびに紙へ記録する。

雪がどこまで残っているか。

川がどこで凍っているか。

どの方向から風が吹いているか。

そして、海岸線。

ここまで来ても、海は終わっていなかった。

むしろ、海そのものが今までとは違う姿を見せている。

海面の一部が白くなっている。

彼は慎重に近づいた。

足元の氷を棒で叩く。

コン。

乾いた音が返ってきた。

「海が……凍ってる。」

しばらく、その場から動けなかった。

目の前に広がっているのは、海なのに地面のようにも見える、不思議な世界だった。

彼は氷の上を少しだけ歩いてみた。

足元から伝わる硬い感触。

遠くまで続く白い平面。

海なのに、道のように見える。

その瞬間、彼の頭に一つの考えが浮かんだ。

「……これなら、向こうへ行けるんじゃないか？」

まだ確信はない。

氷がどこまで続いているのかも分からない。

その先に大地があるのかも分からない。

だから、その日は無理をしなかった。

海岸へ戻り、地図を広げる。

これまで描いてきた北の大地。

そのさらに先には、まだ空白がある。

彼はその空白を指でなぞった。

「次は、ここか。」

彼は少し考えた。

船を作る。

それも一つの方法だろう。

だが、彼は船よりも、自分の足で歩くことを選びたかった。

何より、目の前に「歩けそうな道」がある。

それを見てしまったら、試してみたくなる。

もちろん、危険ならやめる。

彼はもう、無茶をするだけの旅人ではなかった。

世界を描き終えるためには、自分自身が生きていなければならない。

それだけは、旅を始めた頃から変わらない。

夜。

焚き火の前で、彼は日記を書いた。

『今日、海が道になった。

もし本当に向こうまで続いているなら、私は船を使わずに行けるかもしれない。』

最後に、小さく付け加える。

『明日、確かめよう。』

彼は紙を閉じた。

外では、静かに雪が降っている。

白い世界の向こうには、まだ見たことのない大地がある。

彼は明日の朝を楽しみにしながら、眠りについた。

このとき彼はまだ知らなかった。

その「凍った海の道」が、彼の旅をさらに遠くへ運ぶことになるとは。