北へ。

彼は今日も歩いていた。

二十二歳を過ぎ、二十三歳になっても、その方向は変わらなかった。

ただ、歩く。

見つけたものを描く。

気になったものがあれば立ち止まる。

そして、また歩く。

旅に出たばかりの頃と比べると、彼の地図の描き方は大きく変わっていた。

最初は、ただ見たものを紙へ写していただけだった。

今では違う。

山の高さを何度も別の場所から確かめる。

川の流れを上流まで追う。

海岸線の曲がり方を遠くから眺める。

一つの場所を描くために、何度も同じ場所を通ることさえあった。

「地図って、思ったより難しいな。」

そう言いながらも、彼は楽しそうだった。

ある日、彼は広い平原へ出た。

見渡しても、山らしい山がない。

地平線まで続く大地。

風が吹くたび、草が一斉に揺れる。

彼はその景色を見て、しばらく動かなかった。

「……ここも、全部描くのか。」

自分で決めたことなのに、思わず苦笑する。

それでも紙を取り出す。

一本の線を引く。

また一本。

広大な平原の形を少しずつ記録していく。

その途中で、動物の群れが遠くを横切った。

彼は筆を止める。

「きれいだな。」

しばらく眺めてから、動物たちの姿も紙へ描いた。

地図だけではない。

そこで生きているものまで残しておきたかった。

そんな日々を何年も繰り返した。

季節が変わる。

雨が降る。

雪を見る。

そして、また暖かくなる。

彼はどんな環境でも歩き続けた。

暑ければ水を探す。

寒ければ服を重ねる。

道がなければ、自分で道を作る。

崖があれば回り道をする。

危険な場所へ無理に踏み込むことはしない。

「地図を描くために死んだら、意味がないからね。」

彼はそう言って笑った。

二十六歳になった頃。

彼は、これまでとは明らかに違う景色へたどり着いていた。

空気が冷たい。

地面には雪が残っている。

木々も少なくなってきた。

彼は吐いた息が白くなるのを見て、少し驚いた。

「こんなところまで来たのか。」

振り返る。

これまで歩いてきた大地が、はるか遠くまで続いている。

南の方角を見れば、自分が何年もかけて歩いてきた世界がある。

そして、北を見る。

そこにもまた、知らない世界が広がっている。

彼は地図を広げた。

紙の上には、これまで歩いてきた道が無数に刻まれている。

だが、北の部分にはまだ大きな空白が残っていた。

彼はその空白を見つめる。

「まだある。」

思わず笑った。

「まだ、描いていない。」

寒さで指が少し震えている。

それでも筆を握った。

空白の上に、一本の線を引く。

彼は知らなかった。

その先に、これまで経験したことのないほど厳しい寒さが待っていることを。

そして、その先にある大地が、北アメリカの最後の大きな空白になることを。

ただ一つ分かっていた。

まだ歩ける。

だから、歩く。

彼は白い息を吐きながら、北へ進んだ。