旅に出てから、六年。

彼は二十二歳になっていた。

季節は何度も巡り、歩いた距離は自分でも数え切れなくなっていた。

それでも毎朝、彼が最初にすることは変わらない。

空を見上げることだった。

雲はどちらへ流れているか。

風は昨日と同じ方向から吹いているか。

鳥たちはどこへ飛んでいくのか。

そんな小さな変化を眺めてから、一日が始まる。

「今日は北から風が吹いている。」

そうつぶやき、荷物を背負う。

歩き始めると、木々の葉が風に揺れ、草原が波のようにうねる。

その景色を見るたび、彼は思う。

「風にも道があるんだ。」

目には見えない。

けれど、確かにそこを流れている。

それは川とよく似ていた。

ある日の昼下がり。

彼は一本の川にたどり着いた。

流れは穏やかで、水は驚くほど透き通っている。

彼は靴を脱ぎ、川へ足を浸した。

ひんやりとした水が、歩き続けた足を優しく包み込む。

「気持ちいい……。」

思わず笑みがこぼれた。

その日は地図を描くことを少しだけ休み、川のそばでのんびり過ごした。

木陰で風を感じ、鳥の声を聞く。

そんな時間も、彼にとっては旅の一部だった。

夕方になると、彼は紙を広げる。

川の流れを書き込みながら、ふと手が止まった。

「この川も、海へ向かっている。」

今まで歩いてきた川は、どれも最後には海へたどり着いていた。

途中で曲がり、枝分かれし、ときには滝になりながらも、その行き先は変わらない。

「世界って、不思議だ。」

一つひとつは違う景色なのに、どこかでつながっている。

山も。

川も。

風も。

そして、自分の歩く道も。

その夜、焚き火の前で彼は日記を開いた。

『今日は一日、風を見ていた。

風は見えないけれど、木や草が教えてくれる。

世界には、見えない道がたくさんある。』

書き終えたあと、彼は空を見上げた。

満天の星が広がっている。

旅に出てから何度も見てきた星空。

けれど、見る場所が変わるたびに、星の並びも少しずつ違って見える。

「あれ……？」

彼は静かに立ち上がる。

故郷で見えていた星が、少し低い。

逆に、見たことのなかった星が、空の高いところで輝いている。

気のせいではない。

歩くたびに、空まで少しずつ変わっている。

彼はしばらく星空を見つめた。

「空も、世界なんだ。」

その一言だけを残し、再び座り込む。

世界は大地だけではない。

見上げれば、そこにも知らない景色が広がっている。

そう思うと、胸が高鳴った。

翌朝。

朝露に濡れた草原を歩きながら、彼は笑う。

「今日も、知らないことが見つかる。」

その言葉とともに、また一歩。

ゆっくりと北へ向かって歩き始めた。

旅はまだ終わらない。

いや――。

世界は、歩くほどに広がっていくのだった。