二十一歳。

旅に出て五年が過ぎた。

彼は、なおも北へ歩き続けていた。

森は少しずつ姿を変え、見たことのない木々が増えていく。

空気も変わった。

朝の冷たさが、少しずつ肌に残るようになってきた。

「少し寒くなってきたな。」

そうつぶやきながら、肩にかけた荷物を持ち直す。

旅を始めた頃の荷物とは、もう別物だった。

紙は何倍にも増えた。

自分で作った筆も増えた。

植物を乾燥させて作った保存袋。

旅の途中で削り出した道具。

歩くたびに必要なものを考え、工夫し、少しずつ増えていった。

その一つひとつに思い出がある。

彼にとって荷物は重荷ではなく、旅の記録そのものだった。

その日も、海岸線を確かめながら歩く。

波が岩へ当たり、白いしぶきを上げる。

彼は立ち止まり、その形をしばらく眺めていた。

同じ波は一つとしてない。

それなのに、海岸だけは何年経っても変わらずそこにある。

「不思議だな。」

思わず笑みがこぼれる。

旅をしていると、こんなことばかり考えるようになった。

世界は広い。

だからこそ、見れば見るほど面白い。

歩けば歩くほど、知らないことが増えていく。

ある日、彼は海辺に流れ着いた一本の木を見つけた。

乾いてはいるが、まだしっかりしている。

「ずいぶん遠くから来たんだろうね。」

木へ話しかけながら、その年輪を指でなぞる。

世界には、自分が歩いてきた土地とは違う場所がある。

この木も、どこか遠くから旅をしてきたのかもしれない。

そんなことを考えるだけで楽しかった。

その夜。

焚き火の火を見つめながら、彼は日記を開いた。

『今日は、流れてきた木と出会った。

私だけではない。

木も、鳥も、水も、旅をしている。』

書き終えると、静かに笑う。

「世界中、みんな旅をしているんだな。」

風が吹く。

焚き火の火が揺れる。

その炎を見つめながら、彼は思った。

もし、自分がこの旅を終えたら。

その時は、一枚の大きな地図を広げよう。

歩いた道を一本ずつ指でなぞりながら、

「ここは暑かった。」

「ここは寒かった。」

「ここは景色がきれいだった。」

そんなふうに思い返せたら、それだけで幸せだ。

誰かに見せるためではない。

自分が歩いた証として。

それだけで十分だった。

翌朝。

彼は海岸線を回り込んだ先で、大きく開けた景色に足を止めた。

目の前には、どこまでも続く大地。

そして、その先には、まだ終わりの見えない北の世界。

彼は深く息を吸い込み、笑顔でつぶやいた。

「まだ、終わらない。」

その言葉に、不満はなかった。

むしろ、嬉しかった。

世界は、自分が思っていたよりも、ずっと広い。

だから今日も歩く。

北へ。

ただ北へ。

一歩ずつ。

その足跡が、いつの日か世界地図になることを信じて。