季節は何度も巡った。

雨の日もあれば、乾いた風が吹く日もある。

木々の色も少しずつ変わり、見かける動物たちの姿も変わっていった。

その変化を楽しみながら、彼は北へ歩き続けていた。

旅に出てから五年。

二十一歳になろうとしていた。

歩き続けるうちに、一つの癖が身についていた。

初めて訪れた場所でも、まずは高い場所を探すこと。

丘でもいい。

岩場でもいい。

木に登れるなら、それでもいい。

高いところへ立てば、その土地の表情がよく分かる。

ある日。

彼は大きな岩山へ登った。

見下ろす景色は、これまでとは少し違っていた。

森が途切れ、遠くまで続く平原。

その先には、青く光る海。

そして、そのさらに向こう。

「……？」

彼は目を細めた。

水平線の近くに、ほんのわずかだが黒い影が見えた気がした。

雲かもしれない。

見間違いかもしれない。

それでも、胸の奥で何かがささやく。

「道は、まだ続いている。」

旅を始めた頃なら、あれを気にも留めなかっただろう。

だが今の彼は違う。

風の流れ。

鳥の飛ぶ向き。

海の色。

雲のでき方。

そうした小さな違いが、遠くの景色を教えてくれることを知っていた。

「行ってみよう。」

答えは、歩けば分かる。

その考えは、旅を始めた日から変わらない。

その夜、焚き火を囲みながら、彼は新しい紙を広げた。

今まで描いた地図を見返していると、不思議なことに気づく。

一本一本の川。

一つひとつの山。

それぞれを描いているだけなのに、紙を並べると、大地には流れがある。

山脈は一本の背骨のようにつながり、川はその間を縫うように海へ向かう。

「世界にも、決まりがあるんだ。」

誰かに教わったわけではない。

歩き続けたからこそ見えてきたことだった。

それから彼は、地図を描く方法を少し変えた。

山を描く時は、その連なりを意識する。

川を描く時は、水がどこから来て、どこへ向かうのかを確かめる。

海岸線だけではなく、風が吹く向きまで書き留めるようになった。

地図は、少しずつ変わっていった。

景色を写すだけの紙ではない。

世界の仕組みを描く紙へと。

朝日が昇る。

荷物をまとめ、彼は歩き始める。

目指す場所は決まっていない。

だが、進む方向だけは決まっている。

北へ。

もっと北へ。

まだ誰も見たことのない景色が、自分を待っている。

その確信だけを胸に、彼は静かに一歩を踏み出した。

旅は、まだ終わらない。

いや――。

ようやく、この大陸の本当の広さが見え始めたばかりだった。