細い大地を越えてから、どれほど歩いただろう。

森を抜けても、また森。

丘を越えても、また丘。

歩き続けても、大地は終わる気配を見せなかった。

彼は何度も高い場所へ登っては、遠くを見渡した。

それでも見えるのは、地平線の向こうまで続く緑だけだった。

「大きいなぁ……。」

思わず笑みがこぼれる。

もし昔の自分なら、不安になっていたかもしれない。

「いつ終わるんだろう。」

そう考えていたはずだ。

けれど、今は違う。

知らない景色がある。

それだけで嬉しかった。

旅を始めてから、世界は何度も彼の予想を裏切ってきた。

一本の川だと思ったら、大きな川へつながっていた。

小さな森だと思ったら、何日歩いても抜けられなかった。

そして今。

新しい大陸は、南の大陸よりもはるかに広い。

そんな予感がしていた。

その日の夕方。

彼は焚き火の前で、これまで描いた地図を並べていた。

南の大陸。

細い大地。

そして、新しく描き始めた北の大陸。

紙をつなげて眺めていると、一つのことに気づく。

「まだ、ほんの少ししか描けていない。」

旅に出て四年。

歩いた距離は、自分でも数え切れない。

それなのに、新しい大陸はまだ始まったばかりだった。

普通なら、心が折れてもおかしくない。

しかし彼は、小さく笑った。

「良かった。」

その一言だった。

「まだ、たくさん歩ける。」

彼にとって、旅が終わることのほうが寂しかった。

歩けば歩くほど、新しい景色に出会える。

知らない動物と出会える。

見たことのない花が咲いている。

だから、大地が広いことは悲しいことではない。

むしろ、嬉しいことだった。

翌朝。

歩き始めて間もなく、彼は巨大な木を見つける。

これまで見てきた木とは比べものにならないほど太く、高かった。

幹にそっと手を当てる。

「ずいぶん長く生きているんだね。」

木はもちろん答えない。

それでも彼は、しばらくその場を離れなかった。

旅をしていると、こんな時間が好きだった。

急ぐ理由はない。

世界は逃げない。

だから、気になった景色には足を止める。

気になった木には触れてみる。

気になった川は、流れを見つめる。

そうして歩いてきたからこそ、この旅は楽しかった。

その日の夜。

彼は日記を開く。

そして、少しだけ笑いながら書いた。

『この大陸は、大きい。

とても大きい。

だけど、それが嬉しい。』

約二千年後。

この短い一文は、多くの読者に愛されることになる。

世界地図を完成させた人物が残したとは思えないほど、素朴で、まっすぐな言葉だったからだ。

歴史学者は語る。

「彼は世界を制覇しようとしたのではありません。

世界を好きになろうとして、歩き続けた人だったのです。」

その評価は、誰よりも彼の旅を表していた。

まだ世界は広い。

だから今日も、彼は歩く。

ただ、世界を知るために。