十六歳。

故郷を離れた彼は、朝日を背に歩き始めた。

行き先は決めていない。

ただ、見たことのない景色がある方角へ。

それだけだった。

最初の数日は、見慣れた草原が続いた。

子どもの頃、狩りで歩いたことのある場所。

しかし、それを越えると、彼にとって未知の世界が広がっていた。

初めて見る森。

初めて見る川。

初めて見る動物。

そのすべてが、彼の胸を高鳴らせた。

「こんな場所があったんだ。」

彼は歩みを止めるたびに紙を広げる。

川の流れ。

森の広がり。

山の位置。

太陽が沈む方角。

風向き。

歩いた距離。

思いつく限りの情報を書き込んでいった。

一日の終わりには、何枚もの紙が地図で埋まっていた。

夜になると焚き火を囲み、その日描いた地図を何度も見返す。

「この川は、ここで曲がっていた。」

「この丘は、もう少し北だった。」

少しでも納得できないところがあれば、翌朝もう一度歩いて確かめた。

彼は、自分でも気づかないうちに「正確さ」に取り憑かれていた。

歩けば歩くほど、地図は増えていく。

そして、ある日のことだった。

旅の途中で折れた木の枝を拾い上げた彼は、それを削り始めた。

石で少しずつ形を整え、先端を細く削る。

さらに動物の毛を束ねて結びつけると、一つの筆が出来上がった。

「これなら、もっと細かく描ける。」

実際に使ってみると、線は今までよりもはるかに美しかった。

紙も、自分で植物の繊維を乾かして重ねることで、以前より丈夫なものを作れるようになった。

誰かに教わったわけではない。

必要だから考え、試し、作っただけだった。

彼には、自分でも知らない才能が眠っていた。

ものを作る才能。

それは旅を続けるたびに磨かれていく。

さらに驚いたのは、自分の記憶だった。

三日前に歩いた森も。

一週間前に渡った川も。

十日前に見た岩山も。

目を閉じるだけで、まるで目の前にあるかのように思い出せる。

「あの場所は、この道につながっていた。」

彼の頭の中では、一枚一枚の地図が自然につながり始めていた。

まるで世界そのものが、一つの絵になっていくようだった。

旅はまだ始まったばかり。

それでも彼は確信していた。

「きっと描ける。」

「世界は、一枚の紙になる。」

彼は再び荷物を背負う。

目の前には、どこまでも続く大地。

その先には、まだ誰も知らない景色が待っている。

彼は笑みを浮かべながら、一歩を踏み出した。

世界を描く旅は、まだ始まったばかりだった。