「世界を、一枚の紙に描きたい。」

その夢を聞いた人は、きっと笑うだろう。

世界の広さすら知らない時代に、一人の少年がそんなことを言ったのだから。

だが、その夢は、やがて約二千年後の世界を驚かせることになる。

――紀元前23年。

現在のアルゼンチン・ブエノスアイレス周辺。

大きな川と豊かな草原に囲まれた小さな村で、一人の男の子が生まれた。

彼は、どこにでもいる子どもではなかった。

肌は夜のように黒く、幼い頃から驚くほど丈夫だった。

村の子どもたちが一日中走り回って疲れ果てても、彼だけは平然としている。

山へ狩りに出れば道を一度見ただけで覚え、翌日には迷うことなく同じ場所へたどり着く。

大人たちは口をそろえて言った。

「この子は、森そのものに愛されている。」

少年は狩りへ行くことが好きだった。

獲物を追うことよりも、高い丘へ登り、見たことのない景色を眺めることが好きだった。

ある日、丘の上から地平線を見つめながら、彼は父に尋ねた。

「この向こうには何があるの？」

父は少し笑いながら答えた。

「誰にも分からない。」

その一言が、少年の心に残った。

誰にも分からないなら、自分で見に行けばいい。

その日から彼は、木の皮や平らな石に、見た景色を描くようになる。

川の流れ。

森の形。

歩いた道。

大人から見れば子どもの落書きだった。

しかし、彼にとっては違った。

「ここを歩けば、この川へ着く。」

「この木を曲がれば、あの丘が見える。」

景色を描くたび、迷うことがなくなっていく。

それが嬉しかった。

やがて少年は、村の周りだけでは満足できなくなる。

もっと遠くへ。

もっと知らない景色を。

もっと広い世界を。

そして、ある日。

彼は何気なく一枚の紙を眺めながら、小さくつぶやいた。

「世界って、一枚に描けるのかな。」

それが、誰にも理解されない夢の始まりだった。

しかし、その夢を語る前に、彼の人生は大きく変わる出来事を迎える。

十五歳。

狩りの最中の大事故。

流れた血。

そして、その血に触れた人々に起きた、誰にも説明できない異変。

村人たちは恐れた。

「あの子は厄災だ。」

その言葉は、少年から故郷を奪うことになる。

十六歳。

彼は紙と筆、そして少しの荷物だけを背負い、村をあとにした。

振り返ることはなかった。

世界を、一枚の紙に描くために。

彼はまだ知らない。

この一歩が、五十五年に及ぶ世界最大の旅の始まりになることを。