駅前に、ほかに店がない

　バレたら、二人とも終わる。

　精密機械の営業・戸田は、客先の購買・柏木と、工業団地の駅前にある古い喫茶店で会うようになる。
　あの辺には、ほかに店がない。だから会うのに、言い訳が要らなかった。

　彼は測るための機械を売る。彼女は業者を測る。二人とも、職業として測っている。
　そのあいだにあるものだけが、測れない。

　商談は一年かかった。
　その一年で、彼女は変わっていく。価格表を比べるだけだった購買が、質問するようになる。
　日報の「先方からの質問件数」の欄は、ゼロから、二へ、七へ。
　面談時間の欄は、最初から最後まで四十五分のままだった。

　組織のための記録は、人が変わったことを一行も書き残さない。

　――買う側と売る側が親しくなれば、彼女の判断は全部汚れる。
　彼を選んでも、…続きを読む