本当なら在宅の日。でも今日は、有給をつけて一日休み。

しずくがいつもと違う本を読んでた。参考書。クロは膝の上で不満そうに尻尾を振ってる。

「珍しいね、勉強してるの」

のどかが声かける。

「公務員試験の勉強」

「司書って、公務員なの？」

「資格は、大学の授業で取れるの。でも図書館で働くには、市とか県の採用試験に受からないと。席、すごく少ないから」

「狭き門じゃん」

◇

コーヒー運ばれてきた。三人で一つのテーブル囲む。今日はあおいがいない。トラはあおい不在で暇そう。床でじゃらしを足の甲に乗せて、ぼーっとしてる。タマはカウンター。モチはレジ裏。

クロは参考書の端っこに前足を乗せて邪魔してる。

「こら、クロ」

しずくがクロをどかす。クロは一瞬離れるが、またすぐ戻ってくる。

「しずくが勉強してると嫉妬するの、この子」

「本のときは邪魔しないのに？」

「本は読み聞かせだと思ってるみたい。参考書は、わたしが集中してるのがわかるから」

「賢い」

◇

「なんで司書になりたいの」

のどかが聞く。

しずく、少し考えてから話し始めた。クロの背中を撫でながら。

◇

「小学生のとき、学校行けなかった時期があったの」

「え、しずくが？」

「いじめとかじゃなくて。ただ、行けなかった」

参考書閉じる。

「毎日家にいて、ぼんやりしてた」

◇

「そのとき、お母さんが図書館に連れてってくれたの」

「学校には行けないけど、図書館になら行けた。なんでかわかんないけど」

「静かだから？」

「たぶん。誰も何も聞いてこないし」

「猫もいない図書館なのに？」

しずくが、ふ、と笑った。

「当時は猫のことなんて考えてなかった」

◇

「本の匂いも、好きだった。古い紙の、少し埃っぽい匂い」

しずくの目が、少し遠くを見る。

「あそこにいると、時間が、ゆっくり流れてた。学校みたいに、急かされない。好きなだけ、いていい。そういう場所が、あの頃のわたしには、必要だったんだと思う」

◇

「最初に読んだのが『モモ』だった」

「ミヒャエル・エンデ？」

「知ってる？」

「昔読んだよ」

「あの本読んだとき、思ったの。本の中には時間があるって」

◇

「本は何も言わない。ただそこにある。でも読んでる人は、本の中に自分を見つける」

しずくの声、静かだけど確か。クロが、しずくの膝の上で、ちょっと頭を傾げた。

「図書館には、誰かを救えるかもしれない本が静かに並んでる」

◇

「だから司書になりたい。誰かが必要としてる本を、その人に届けられる人になりたい」

「かっこいいじゃん」

のどかが言う。

「そんなことない」

「いや、かっこいいよ。夢があるって」

しずく、ちょっと照れてる。耳が赤い。クロが、その赤い耳を気にしてるのか、鼻先を近づけた。

「くすぐったい」

しずくがクロの顔をそっと押しのける。

◇

「お兄さんは、なんで今の仕事選んだんですか」

考える。安定してるから。給料いいから。なんとなく。

「……正直、覚えてない。夢とか、なかったと思う」

しずくが、こっちを見た。責める目じゃなかった。

「でも、今からでも見つけられると思います」

しずくが言った。

「夢とは言わなくても。やりたいこととか」

少しだけ微笑む。

「本は、いつでも待ってますから」

◇

席を立つ。

「お兄さん、今日はお休みですか」

しずくが参考書を閉じながら聞いてきた。

「うん。有給」

「あの……よかったら、本屋に行きませんか」

「本屋？」

「新しい本が出てて。見てほしいのがあるんです」

◇

「いいよ」

「ほんとですか」

しずく、嬉しそう。いつもより少しだけ表情が柔らかい。

クロが、膝の上で抗議するように鳴いた。

「今日はちゃんと夕方に帰ってくるから」

しずく、クロに小さく約束してから、立ち上がった。

◇

店を出て、駅までの道を並んで歩いた。

しずくの歩幅は、思ったより小さい。合わせているうちに、こっちの歩く速度まで落ちた。急いでない歩き方を、久しぶりにした気がする。

◇

駅前の大きな本屋。二人で文芸コーナーを歩く。

本屋の匂い。インクと、紙と、なにか新しいものの匂いがする。平積みの新刊。棚に、ぎっしり並んだ背表紙。

しずくは、水を得た魚みたいだった。指で背表紙をなぞりながら、歩く。ときどき一冊抜いて、少し眺めて、また戻す。カフェで本を読んでるときより、もっと、生き生きしてる。

しずくが先を歩く。たまに振り返って、こっちを見る。

「これ。この作家さん、新刊出たんです」

「へえ」

「読んでみてください。きっと好きだと思う」

本を手渡してくる。指先が触れた。冷たい。

「どうして、これを？」

「お兄さん、伊坂幸太郎が好きって言ってたから。これ、ちょっと似てて、でも、もっと静かなんです」

よく覚えてる。前に一度、話しただけなのに。

◇

狭い通路。すれ違う人を避けて、自然と距離が近くなる。

しずくの肩が、こっちの腕に当たる。

「あ」

「ごめん」

「いえ……」

でもしずくは離れなかった。本棚を見上げる横顔。睫毛が長い。

◇

高い棚の本を取ろうとして、しずくが背伸びする。指先が、あと少しで、届かない。

「取ろうか」

「あ、すみません」

手を伸ばして取ってあげる。渡すとき、また指が触れた。今度はしずくの方が少しだけ長く触れてた気がする。

「……ありがとうございます」

しずく、本を胸に抱える。こっちを見上げてくる。近い。

◇

本を二冊買った。しずくのおすすめと、自分で見つけた一冊。

「一緒に選んでもらえて嬉しかったです」

「うん」

「彼氏は、本屋に付き合ってくれないから」

「……そっか」

◇

帰り道、二人で歩く。

しずくの手がこっちの手にかすった。偶然かな。

またかすった。偶然じゃないかも。

でも何も言わなかった。しずくも何も言わなかった。

◇

駅で別れた。

「また、カフェで」

「うん」

しずくが改札を通っていく。ちょっと振り返って、本を掲げた。読んでね、って意味かな。

◇

帰り道にある公園で本開いた。

散歩のとき、よく来る公園。ベンチが四つと、時計と、砂場。いつもは、なんとなく座って、なんとなく帰る。

いつもならスマホ見てる時間。でも今日は、本を読んでみた。

久しぶりの感覚。

ページを、めくる。文字を追ってると、周りの喧騒も、鳥や虫の鳴き声も、遠くなっていく。

本の中には、時間がある。しずくが、言ってたやつ。

◇

誰かが残してくれた時間。

公園で、その時間を受け取ってる。

指先に、しずくの冷たい体温が残ってる気がした。

◇

家に戻る。PCを開くつもりはなかった。今日は休み。

でもSlackだけ見た。田中さんから、軽いDM。「女の子とデートでもしてきたの？」

「え、なんで知ってるんですか」と返す。

「嘘。カマかけた」

やられた。

「怪しいとは思ってたけどね」

田中さん、勘が鋭い。

◇

Slackを閉じる。

買ってきた本を、ソファに並べる。しずくのおすすめと、自分で選んだやつ。

背表紙が二冊、並ぶ。それだけで、部屋が、ちょっとだけ、いつもと違って見えた。

Lo-fiが頭の中で鳴ってる。

まあ、本でも読むか。

◇

つづく