今日は珍しく店が空いてた。

在宅の日。会議は午後の遅い時間に一本だけ。

しずくは風邪で休み。あおいは合宿。カフェには自分とのどかと、タマとモチだけ。

「なんか寂しいね」

のどかがカウンター越しに言った。ココアを作りながら。自分の分。マシュマロを浮かべてる。

◇

タマがカウンターに寝そべってる。モチはレジ裏でうたた寝。クロとトラは、今日は奥の休憩スペースにいるらしい。猫にも非番の日がある。

客が来ない朝は、しんとしてる。窓から、朝の光。Lo-fiが、いつもより大きく聞こえる。誰もいないと、音楽が、店いっぱいに広がる。

「お兄さん、今日どんな感じ？」

「朝ごはん食べて、ちょっとぼんやりして、帰る予定」

「帰るの？ もったいないよ」

「なんで」

「暇なら、ここで仕事しなよ。暇だから、構ってあげる」

「構われても困る」

◇

のどかがカウンターから出てきて、向かいのスツールに座った。

「お客さん一人だし、こっちで接客するね」

「座って話すだけでしょ、それ」

「話し相手も接客のうちなの」

「店主に怒られない？」

「怒られないよ、お客さんの相手も仕事のうちだもん。そもそも店主は午後から。午前はわたし一人なの」

タマがのどかのエプロンに鼻を近づけて、くんくん嗅いでる。ミルクの匂いがしてるんだろう。

◇

「ねえ、お兄さんさ」

「ん」

「いつも疲れた顔してるよね」

「そう？」

「目の下のクマすごいもん」

遠慮ない。でも責めてる感じじゃない。

「仕事、楽しい？」

答えが、すぐには出てこなかった。ココアの湯気が、のどかの顔の前でゆれてる。

◇

「楽しくないんだ」

「そういうわけじゃ……」

「でも楽しいとは言えないでしょ」

のどか、ココアを一口飲む。マシュマロがちょっと鼻についた。舌でぺろっと取る。

「わたしね、楽しくないことはやらない主義なの」

「贅沢だね」

「そう？」

◇

「でもさ、楽しくないことやり続けて、何が残るの」

「お金とか、生活とか」

「それだけ？」

タマがカウンターの上で、寝返りを打った。返事をごまかすには、ちょうどいいタイミングだった。

「寂しくない？」

◇

「……寂しいかも」

「だよね」

のどか、あっさり頷いた。タマが、のどかの腕にすり寄って、今度はこっちのほうに移動してくる。カウンターの上をのそのそ。

「タマ、モテモテ」

「こいつ全員に平等だよ」

「それ、モテるって言うの」

のどかが笑って、それから、ちょっと黙った。黙ってるのが落ち着かないらしく、すぐまた口を開く。

「わたし、話すのが好きなの」

「知ってる」

「ここのバイト、飲食も好きだけど、人と話せるのが一番いい」

カウンターを指でトン、と叩く。

「彼氏にもよく言われる。しゃべりすぎって。もうちょい落ち着いたほうがいいって」

◇

「でもさ、話すって大事だと思うんだよね」

「……うん」

「お兄さんは否定しないんだね」

「別に、人それぞれだし」

◇

のどかが嬉しそうに笑った。顔が近い。タマがその顔の横で、尻尾をぱたんと振った。

「お兄さんと話すと、楽だね」

「え」

「何も押し付けてこないから」

◇

「お兄さん、朝ごはん、ちゃんと食べた？」

「コーヒーだけ」

「だめだよ、それ」

のどかが、ふと立ち上がった。

「はい、朝ごはん、おまかせで一名様」

「え、頼んでないけど」

「いま取ったの、ご注文」

そう言って、キッチンに入っていく。エプロンの紐を、きゅっと結び直す。

冷蔵庫を開けて、卵と、だしと、小松菜を取り出す。

フライパンを火にかける。油を薄くひく。じゅう、と小さな音。溶いた卵を流し込むと、ふわっと湯気が立った。

菜箸で、手前から、くるくると巻いていく。危なげない手つき。だし巻き玉子だ。

「お兄さん、料理はするの？」

「しない。コンビニと、外食ばっかり」

「ええー、もったいない」

「作れないんだよ。やろうと思ったことも、ない」

「コーヒーと一緒だね。なんでもいい人」

図星だった。

◇

隣のコンロでは、鍋がことこと鳴ってる。味噌汁の匂いが、ふわりと流れてくる。だしと、味噌と、なにか青いもの。

タマが、匂いにつられて、カウンターの端まで来た。鼻を、ひくひくさせてる。でも、そこから先へは来ない。厨房の入り口には、猫脱走防止の、背の高い扉。飛び越えられないし、自分じゃ開けられない。のどかが通るときだけ開けて、すぐ閉める。猫が入れるのは、この手前まで。飲食店だから、そこは、きっちり分けてある。

「だめだよ、タマ。味見は、お兄さんが先」

「わたしね、料理してるときが、いちばん無心になれるの」

「無心」

「余計なこと、考えない。焼けてく音とか、煮える匂いとか。それだけ見てればいいから」

あおいの、走る話を思い出した。あの子も、似たようなことを言ってた。走ってると、足音だけになるって。

「みんな、なにか、そういうのが、あるんだ」

「お兄さんは？」

「……ないかも」

「じゃあ、探せばいいじゃん。ゆっくり」

のどかが、だし巻きを皿に移す。切り分けると、断面から、じわっと、だしが滲んだ。

◇

「はい、味見」

差し出された一切れを、口に入れる。

あたたかい。だしの味が、じんわり広がる。甘くて、やさしい。

「うまい」

「でしょ。お味噌汁も、飲む？」

小さなお椀に、よそってくれる。ひとくち。からだの芯が、じんわりあたたまる。

「……しみる」

「朝は、これだよ」

のどかが、得意げに笑った。

「楽しいことしてると、こういうの、自然と上手くなるんだよ」

◇

「うちの料理、ぜんぶ、猫が舐めても平気なやつなんだ」

「玉ねぎとか、使わないってやつ」

「そう。だしと、野菜と、卵。地味でしょ。でも、地味なのが、いちばん飽きないんだよ」

地味なのが、飽きない。

なんか、この店の、ぜんぶに通じる気がした。

◇

「ねえ、お兄さん。仕事って、具体的に何してるの？」

「バックエンド。API書いたり、データベース触ったり」

「わかんないけど、すごそう」

「別にすごくない」

「すごいよ。わたし、コードなんて一行も書けないもん」

タマがこっちの手の下に頭を突っ込んできた。撫でろ、という意思表示らしい。撫でる。ゴロゴロ言い始めた。

◇

「ねえ、お兄さん」

「ん」

「今日、ここで仕事してみなよ」

「……今日？」

「うん。どうせ帰ってもだらだらするんでしょ」

見抜かれてる。

「Wi-Fiあるし、電源もある。コーヒーもおかわり出すし」

「猫が邪魔しない？」

「するよ、絶対」

のどか、にやっと笑った。

「でもさ、家で一人でやるより、マシじゃない？」

◇

家で一人でやる。この半年、何度やってもうまくいかなかったやつ。

リモートはありがたい制度。でも自分には合ってなかった。家だと、集中できない。誰も見てないから、サボる。サボると罪悪感で余計に疲れる。そしていつもだらだら深夜まで働く。

「家だとさ、全然仕事できないタイプなんだよ、俺」

「え、そうなの？」

「リモート始まって半年、ずっと苦戦してる」

「じゃあ、なおさらここで働きなよ」

のどかが当然みたいに言う。

考える。会議は午後遅い時間。午前中はコードレビューと、ちょっと実装。

まあ、できないことはない。

「……じゃあ、試しに」

「やった！」

のどかが手を叩いた。タマがびくっとしてこっちに寄ってきた。守るように前足で袖を踏んでる。

◇

「じゃ、電源こっちね。コーヒー、濃いめと薄め、どっちがいい？」

「……どっちでも」

「ほんと、なんでもいい人」

のどかが、また笑った。

キッチンには、まだ、だしの匂いが残ってる。

家で一人、画面と睨めっこするより。たしかに、これは、マシかもしれない。

まあ、試しに。それくらいの気持ちで。

◇

つづく