三度目のカフェ。

今日は在宅の日。朝六時半。目覚ましより先に、目が覚めるようになった。

ここに来るの、ちょっと楽しみになってきた。

◇

カランコロン。

「お、また来たね」

のどかが笑う。

窓際のソファにしずくがいつもの場所で本を読んでる。膝の上にクロ。目だけで会釈。小さく笑ってくれた。

カウンターにタマ。レジ裏にモチ。今日も四匹、それぞれの場所。

奥のテーブル寄りの床に、スポーツウェアの女の子。先週と同じ子。

今日は、茶トラの子猫と床で戦ってた。

◇

じゃらしを大きく振る。茶トラが後ろ足で立ち上がって、前足でパンチ。

「おっ、いい動き！」

本気で褒めてる。

「あおい、朝練前にそれやって疲れない？」

のどかがコーヒーを持ってきながら声をかける。

「逆。トラと遊ぶと体が温まるの。ウォーミングアップ代わり」

「発想がえぐい」

トラ。あの茶トラ、トラというらしい。そのまんまだ。

◇

あおい、ぐるぐるじゃらしを回してから、パッと手を止めた。

トラがその隙に飛びついて、じゃらしの先端を両手で抱え込む。後ろ足でキック、キック。

「獲物を仕留めた顔してる」

あおいが床に寝転がったまま、こっちを見上げて笑った。ポニーテールが崩れかけてる。息が弾んで、うっすら汗ばんでる。

「お兄さん、この子めっちゃいい反射神経してるよ」

「……へえ」

「見てて。投げるから」

じゃらしをふわっと投げる。トラ、空中で一瞬止まって、着地地点を計算してから、飛ぶ。

見事にキャッチ。

「ほらね」

「ほら、じゃねえよ」

◇

「お兄さん、あの子陸上部なの。インカレ出るんだよ」

のどかが言う。あおいの方。

「へえ、すごいね」

「陸上部だけど、猫のほうが好きだよ」

「うるさい、のどか」

あおい、起き上がって、じゃらしをテーブルに置いた。トラが恨みがましい目で追う。

◇

「そこ、座ってもいいですか」

「どうぞ」

あおい、カウンター席の隣に座る。ピンク色のプロテインドリンク持って。

「わたし、あおいっていいます」

「さっきのどかが呼んでた」

「あ、そっか」

あおい、照れたように笑った。日焼けした肌。白い歯。まぶしいな。

◇

トラが諦めずに、カウンターに飛び乗ってきた。あおいの腕に頭突きしてる。

「はいはい」

あおい、慣れた手つきでトラを膝に乗せる。

「この子、猫じゃらしのバリエーションが増えないと満足しないの」

「バリエーション」

「羽のやつ、紐のやつ、鈴のやつ。全部うちの家にある」

「あおい、トラにおもちゃ貢ぎすぎ」

のどかが呆れた顔。

「いいじゃん、トラが喜ぶし」

◇

「お兄さん、いつも在宅なんですか？」

「週一だけ出社。あとは在宅」

「えー、いいなあ」

「よくないよ。出社の日、結局いつも終電近くまでいる」

「そっちがブラックなのでは」

「古い癖」

「わたしも、練習大変です。朝練あるし、午後も走るし」

「なのに朝ここ寄ってるんだ」

「走る前にトラと遊ぶのがルーティン」

トラが尻尾を揺らす。あおいの太ももを爪で軽く踏む。

◇

「でも、昔は走るの嫌いだったんです」

「え、そうなの」

「高校のとき怪我して。半年走れなくて。やっと治ったと思ったらまた怪我して」

数え方が軽い。三年のうちの一年以上を、走らずに過ごしたということだ。

「三回目のとき、もう辞めようって思いました」

「でも辞めなかった」

「はい。諦めなかったっていうか……諦められなかっただけ、かも」

「どういうこと」

「走れないとき、ずっと考えてたんです。なんで走りたいんだろうって」

あおい、窓の外を見る。トラがあくびをした。

「速くなりたいとか、勝ちたいとか、そういうんじゃなくて。ただ、走ってるときの自分が好きだったんです」

◇

「走ってると、余計なこと考えなくなるんです。全部消えて、足音だけになる」

あおいの目がきらきらしてる。話しながら、興奮して身を乗り出してきた。

カウンター越しに、腕がぶつかった。

「あ、ごめんなさい」

「いや」

でもあおいは離れなかった。腕の体温が、じんわり伝わってくる。トラが膝の上で、両者を見比べてる。

「それがなくなるのが嫌だった。だから諦められなかった」

◇

走ってるときの自分が好き。

へえ、と思った。

「お兄さんは、仕事してるときの自分、好きですか」

「……わかんない」

「そっか」

あおい、責めるでもなく頷いた。

「わかんないって、大事だと思います。嫌いって決めつけてないってことだから」

◇

のどかがやってきた。

「何の話してたの」

「走る話」

「あー、あおいの得意なやつ」

「得意じゃないし」

「得意だって。走る話になると目キラキラするもん」

「してない」

あおい、恥ずかしそう。頬がちょっと赤い。トラは相変わらず膝の上で、前足で毛繕いしてる。

しずくが本から顔上げた。

「あおいさんの走る話、好きです」

「しずく、聞いてたの……」

◇

朝定食の時間になった。のどかが三人分のトレイを持ってきた。

「はい、今日はオートミール。バナナと、はちみつと、豆乳」

「わたし、頼んでないけど」

「お兄さんも、頼んでないけど」

「いいの、今日はこれ。みんなお通し」

強引。でも、悪くない。

◇

食べ始める。

「美味しい」

「でしょ？」

あおいがトラを床におろして、オートミールをがっつく。

トラはテーブルの下で、こっちの足に頭突きしてる。あおいの食い気に負けて、標的を変えてきたらしい。

「トラ、そっち行った？」

「うん」

「ごめん、お腹すくと誰にでもすり寄るの」

「お兄さんの膝、人気者だね」

のどか、カウンター越しにニヤニヤ。

◇

「あ、お兄さん」

あおいが声をかけてきた。食後のドリンク飲みながら、こっち見てる。

「お昼、どうするんですか」

「え？ まだ決めてないけど」

「よかったら一緒に食べません？ 午後も走るから、練習前に栄養つけたくて」

◇

「……いいよ」

「やった！」

あおい、ガッツポーズ。肩がぶつかってきた。膝のトラがびっくりして下に飛び降りた。

「駅の近くに、いい定食屋があるんです。十二時に、改札のとこでどうですか」

「わかった」

笑いながら腕を掴んでくる。指の力が強い。スポーツやってる人の手だな、と思った。

「絶対来てくださいね」

「行くよ」

◇

七時半。あおいがスポーツバッグを担いで立ち上がった。

「朝練、行ってきます」

トラが入り口の手前までついていって、そこで立ち止まった。

「行ってらっしゃい」

のどかがカウンターから手を振る。

◇

こっちも席を立った。

「お兄さんも帰るの？」

「一回帰って、仕事する」

「お昼、あおいと？」

「……なんで知ってんの」

「聞こえてた」

のどかが、にっと笑った。

◇

家に戻って、ノートPCを開く。

午前中はコードを書いた。あの店のビートが、まだどこかで鳴ってる気がする。集中できてるのか、いないのか、自分でもよくわからない。

顔を上げたら、十一時半だった。

◇

十二時。駅の改札前で落ち合った。

あおいはもう来てた。ジャージ姿。髪を結び直してる。朝より少し日に焼けて見えた。

「早いね」

「待つの、嫌いなんで」

◇

定食屋。あおいはよく食べる。唐揚げ定食、ごはん大盛り。

「お兄さん、もっと食べなよ。細すぎ」

「余計なお世話」

「彼氏にもいつも言われるんですよね。もっと食え、筋トレしろって」

「……それはまた違う話じゃない」

「うん。お兄さんは押しつけないから、いい」

あおい、笑った。味噌汁に口をつけながら、こっちを見てる。

◇

「お兄さん、なんかスポーツやってました？」

「中学のとき、テニス部」

あおいが箸を止めた。

「え、意外」

「意外って」

「ずっと座ってる人だと思ってました」

「今はずっと座ってるよ」

◇

「強かったんですか」

「地区大会の一回戦で負けた」

「一回戦」

「一回戦」

あおい、笑いをこらえてる。こらえきれてない。

◇

「でも、楽しかったんですよね」

「……どうだろう」

考えた。

放課後に練習があって、コートを走って、球拾いをして。それなりに、うまくはなったと思う。でも、試合にはほとんど勝てないまま、三年で終わった。

「嫌いじゃなかった、とは思う」

「じゃあ、高校は」

「入らなかった」

「大学も？」

「入らなかった」

「今は」

「なにも」

◇

「もったいない」

あおいが、ぼそっと言った。

「そう？」

「体、動かすと、気持ちいいのに」

言ってから、あおいが、はっとした顔をした。

「……あ。ごめんなさい」

「なんで謝るの」

「今の、彼氏っぽかった」

◇

「押しつけられた気はしないけど」

「ほんとですか」

「うん。走れって言われたわけじゃないし」

「言おうとはしました」

正直だな、と思った。

◇

「じゃあ、猫にしときます」

「猫？」

「猫って、運動しないでしょ。寝たいときに寝て、動きたいときだけ動く」

「トラは動いてるけど」

「トラは別。あれは陸上部」

◇

「タマは？」

「文化部」

「クロは」

「文芸部。しずくの膝で、ずっと本の隣にいるもん」

「モチは」

「帰宅部」

真顔で言うから、笑ってしまった。

◇

「お兄さんは、どれだと思います」

「帰宅部」

「即答」

あおいが、こっちをじっと見た。

◇

「……お兄さん、ちょっと猫っぽいですよね」

「猫」

「うん。どれって言われると、困るけど」

困ったまま、あおいは唐揚げをもう一つ食べた。

◇

「今日、会議何時から？」

あおいがスマホ見ながら聞いてきた。

「え」

「エンジニアだって、のどかから聞いた。在宅中でしょ、今日」

「ああ、二時から」

あおいが、スマホの画面をこっちに向けた。一時ちょっと前。

「まだ余裕あるよ」

「ダメです。帰って、PC開いて、落ち着いてから始める。仕事、ちゃんとして」

あおい、急に動きが早くなる。自分のせいで会議に遅れたら困る、と思ったらしい。

「また彼氏っぽくなってる」

「これは違います。心配」

あおいが、ふん、と笑って、伝票を持って先に立ち上がった。

◇

店の前で別れた。あおいはグラウンドのほうへ、こっちは家のほうへ。

◇

家まで歩いた。会議まで、まだ一時間ある。

朝のトラのおもさと、あおいの腕の熱が、なぜかまだ手に残ってる。

歩いてると、いつのまにか、足がリズムを取ってた。あの店のビートみたいに。

まあ、いっか。

◇

つづく