一週間後。また在宅の日。

別に来ようと思ってたわけじゃない。でも、気づいたらこの道を歩いてた。

「喫茶 ローファイ」の看板。朝日でぼんやり光ってる。

◇

カランコロン。

「あ、来た」

のどかが手を振る。今日はゆるいニットにエプロン。カウンターの上にタマ。レジ裏でモチが薄目を開けて、また閉じる。

「やっぱり来ると思った」

「たまたま」

「はいはい」

◇

窓際のカウンター席に座ろうとしたら、先客がいた。

足元から、低い声。

「……にゃー」

見下ろすと、黒猫。まっすぐこっちを見上げてる。

◇

「あ、クロ。ごめんねー」

のどかが苦笑した。

「そこ、クロの通り道なの。お兄さん、ちょっとまたいで」

「またぐ？」

「いやまあ、どかす感じで」

クロは動かなかった。仕方ないから、足を大きく開いて跨いだ。

くぐった瞬間、クロがするりと通過した。しっぽが脛に当たった。

◇

クロは、窓際のソファに向かった。

そこには先週と同じ女の子。眼鏡。分厚い本。

クロが膝に飛び乗る。当たり前みたいな動作。

女の子の手が、本をめくりながら、もう片方でクロを撫でる。

ページと、猫と、それだけで手が足りてるらしい。

視線が合った。ぺこ、と小さくお辞儀してくれた。

◇

「しずく、もう慣れた？ その人」

のどかがコーヒーを持ってきながら、しずくに声をかけた。

「え」

「先週も来てた人だよ」

「……覚えてます」

「覚えてるんだ」

「窓の外、ずっと見てた人」

◇

「しずく、毎朝ここで本読んでから大学行くの」

「朝型なんだ」

「勉強じゃないです」

しずくが言う。静かな声。

「好きな本を、読んでるだけ」

クロが、ふーっと息を吐いた。

◇

「お兄さんは本読む？」

「昔は」

「今は？」

「……読まなくなった」

いつからだろう。気づいたら。

◇

「昔は、どんな本を」

しずくが聞いてきた。身を乗り出す、と言いたいところだけど、膝の上にクロがいるから、あまり動けない。代わりに黒髪がさらりと揺れて、シャンプーの匂いがした。

「小説。ミステリとか」

「好きな作家は」

「伊坂幸太郎とか」

「いい作家ですね。わたしも好き」

しずくが少し笑った。初めて見る表情。

◇

しばらく本の話をした。

しずく、口数少ないけど、本の話になると少し饒舌になる。お気に入りの一節を見せようと、本を開いてこっちに差し出してきた。

クロが迷惑そうに体勢を変える。でも降りない。

指が近い。爪がきれいだな、と思った。

髪がさらりとかかって、ページの上に影を落とす。

のどかは途中で「お客さん来た」ってカウンターに戻った。

◇

「本って、不思議ですよね」

しずくがぽつりと。

「誰かが書いた言葉を、何年も経ってから、知らない人が読む」

「……うん」

「本は、誰かが残してくれた時間なんです」

クロが、膝の上で喉を鳴らし始めた。ゴロゴロ、ゴロゴロ。

◇

誰かが残してくれた時間。

いい言葉だな。

「変なこと言って、すみません」

「変じゃないよ。いい言葉だと思った」

しずくが顔を上げた。眼鏡の奥の目が、少し潤んでる。

◇

「お兄さん、また本読み始めたらいいのに」

「そうかな」

「はい。好きだったんでしょ？」

◇

「……最近、本読むのがつらくて」

「え」

「彼氏が、もっと実用的な本読めって。小説なんて時間の無駄だって」

◇

しずく、少し寂しそう。唇をきゅっと結んでる。クロの背中を、さっきより強めに撫でてる。

「それでいいと思うよ」

「……え？」

「好きなもの読めばいい。効率とか、気にしなくていいんじゃない」

◇

しずくが顔を上げた。

「……本当に？」

「うん。効率とか気にしてたら、疲れるだけだし」

「……ありがとうございます」

クロが、しずくの指を甘噛みした。

「痛っ。……こら」

でも、しずくの手は離れなかった。

◇

のどかが朝定食を持ってきた。

今日は和風のプレートじゃなくて、粥。梅干しと、茹でた鶏肉と、小松菜。

「体に優しいやつ」

「頼んでないけど」

「いいの。お兄さん、顔疲れてるから」

◇

食べ始める。

あたたかい粥が、胃に、そっと落ちていく。梅干しの酸っぱさで、目が、少し覚める。だしの効いた、やさしい味。

朝から、こんなにちゃんとしたもの、久しぶりに食べた気がした。いや、先週食べた、ここで。……一週間ぶりなら、久しぶりでいいか。

しずくも、いつの間にか、テーブルの上にトーストと紅茶を置いてた。クロが気になるのか、じっと見てる。

「クロ、ダメだよ」

しずくが低い声で言う。クロが耳だけピコッと動かす。でも動かない。

「この子、お行儀だけはいいから」

「お行儀？」

「食べ物、絶対取らない。匂いだけは嗅ぐけど」

「それはお行儀悪い気がする」

しずくが、ふふ、と笑った。

◇

粥を食べながら、しずくと本の話を続けた。

たまに目が合うと、すぐ伏せる。クロを撫でる手は止まらない。

のどかが遠くでにやにやしてるのが視界に入った。見なかったふりをした。

◇

七時過ぎ。席を立つ。

「また来ます」

自然と、そう言ってた。

「はい。また、本の話しましょう」

しずく、本を閉じてクロを抱き上げた。ゆっくり、そっと、ソファの上に置き直す。

「わたしも出ます」

◇

カフェを出る。朝の冷たい空気。

しずくも一緒に外に出た。マフラーに顔をうずめてる。

「お兄さん、これから会社ですか」

「今日は在宅」

「そうなんですか」

「でも、しずくさん、大学？」

「はい。午前中に授業が」

◇

しずく、ちょっと躊躇してる。マフラーの上から、目だけがこっちを見てる。

「あの……お兄さん、お昼って、家で食べるんですか」

「たいてい、適当に」

「もしよかったら、お昼一緒にどうですか。大学、近くなので」

「お昼？」

「この前見つけたお店があって。本の話、もっとしたいから」

◇

「……いいよ」

「本当ですか？」

しずく、いつもより少しだけ笑ってた。マフラーの下の頬が、寒さのせいか、ほんのり赤い。

「クロにも報告しておきます」

「クロ、気にする？」

「わたしが楽しそうにしてると、嫉妬するから」

冗談なのか本気なのか、わからなかった。

しずくはマフラーに顔を戻して、大学のほうへ歩いていった。

◇

家に帰って、PCを開く。

午前中はレビューを二本と、細かい修正。集中できたかというと、微妙だった。やたらと時計を見た。

十一時半に手を止めて、上着を取る。

◇

お昼、しずくの大学の近くで落ち合った。静かな定食屋。

しずくは向かいの席で、焼き魚定食を少しずつ食べながら話す。たまに目が合うと、すぐ伏せる。

◇

「クロ、拗ねてませんでした？」

「拗ねてました」

真顔だった。

「わたしが本を閉じて席を立つと、だいたい怒ります。背中を向けて寝るんです」

「わかりやすいね」

◇

「猫が出てくる本、多いんですよ」

しずくが箸を置いた。本の話になると、少しだけ声が変わる。

「そうなんだ」

「猫って、なんにもしないので」

「なんにも」

「はい。物語を、進めないんです。ただ、そこにいるだけ」

しずくが、少し間を置いた。言葉を選んでる。

「でも、いないと成立しない話が、けっこうあって」

◇

朝の店を思い出した。

タマも、クロも、モチも、なんにもしてない。でも、あそこから猫を抜いたら、ただの喫茶店だ。

「わかる気がする」

しずくが、ちょっと嬉しそうにした。

◇

「本読むとき、猫がいると邪魔じゃない？」

「邪魔です」

即答だった。

「腕の上に乗るので、ページがめくれません。指も噛みます」

「じゃあ、どかせば」

「どかしません」

◇

「なんで」

「……邪魔されてる時間も、読書のうちだと思ってるので」

味噌汁の椀を両手で持ったまま、しずくが少し笑った。

◇

「また行きましょうね」

「うん」

しずくと別れて、家に戻る。午後の会議に間に合う時間。

◇

Lo-fiが頭の中で鳴ってる。

今日のコーヒー、ちょっと甘く感じた。

家のノートPCを開く。Slackで田中さんから「午後のレビュー、大丈夫そう？」。

「大丈夫です」と打った。指先に、クロの毛の感触が、なんとなく残ってる気がした。

◇

つづく