最後の筆

　あと少しで、還暦か。男は暦を眺めて、思った。

　筆を置いて数年経つ。作家になるなら四十代が好ましい。何せ書けることは限られているから。

　どこかで聞いたそんな言葉に倣うように、小説家として立てたのは、四十になる直前だった。

　それまでは普通の会社員をしていたし、文章を書くことは好きだったが、世間が一目置く肩書を得られたのは、運によるものも大きかった。

　実際、なってみれば、今までとさほど変わりはない。義務と責任が増え、収入も少し増えたくらいだった。

　それでも恵まれていた方で、数年前まで兼業作家を細々と続けることが出来た。

　まだ書けることは、いくつかあった。

　それでも男は、自分で選んで筆を置いた。

　新しい芽たちが次々と育ち、小説の在り方も少しずつ変わってきた。そろそろ先進は退くべきだ。

　新しい表現たちに気後れしたというのも、半分は嘘だった。

　本当の理由は、誤魔化しきれないものが、ついにそこまで追い付いてきた、逃れられない実感によるものだった。

　男は、過去を振り返る。

　空洞。そう、空洞。あれは、物心からついた時には、当然のようにそこにあった。

　裕福ではなかったが、十分に学べた環境。社会に出てからも同じだった。作家になる前に結婚して、子供も授かれた。今は孫だったいる。

　わけあって妻とは離婚したが、老後に暮らしていけるほどの貯えと、数は少ないが、友人もいる。

　ありきたりと言ってもいい人生で、どこから湧いて出てくるのかわからない物語を綴った。

　それでも、心の奥底に座するその空洞は、消えてなくなることはなかった。

　むしろ……男は諦観の息を、深く吐き出した。

　あらゆることを知れば知るほど、経験を積めば積むほど、空洞は深くなっていき、いつしかそれは、底なしになっていた。

　悦びも楽しさも、幸福感も、空洞に吸い込まれていく。どれほど注いでも、埋まり切ることはない。

　そして、男はいつしか悟った。これはどう足掻いても、自分にはどうしようもない。そんなものだ。

　時間が経ち、成熟を重ねれば、いつかは……と、希望を抱いたこともある。

　しかし、歳をとればとるほど、早く流れるはずの時間の流れは、思った以上に遅かった。

　ようやく、ここまできた。あと数日で還暦になる。男は、筆を取り上げた。

「ついに、あれを書く時が来たか」

　書かないでいれれば、一番よかった。そういう生き方をしたかった。

　そうは思うものの、もう、筆をとらざるを得なくなった。

　男は原稿用紙に、筆を走らせる。迷いはない。それは、ひとりの男の話だった。

　――――――――――――――――――――――

　’’ああ、世界は私が思うよりも、遥かに鮮やかで、美しい景色だろうに。だのに、どうしてこの眸は、それを見るのを拒むのか。’’

　全てに失望した男は、自らの瞳を刃で裂く。

　視界と光を捨て、また職も捨てた男は、死神が迎えにくるのを待つことにした。

　しかし、やってきたのは、失くした目に映る、金色の光だった。

　男はそこに、真なる世界を見た。

　ずっと人生をかけて望んでいた、世界の姿だった。

　鮮やかで美しく、全てが息吹を持つような、生々しい景色だった。

　それを頭の隅々に刻み込みながら、男は自身の首を刃で掻ききる。

　それこそが、男が自分で選んだ最期の景色だった。

　――――――――――――――――――――――

　書き終えた男は、久しく満足感を覚えた。

　いつか、遺書の代わりに物語を書こう。なんてロマンチックだ。そう思っていたのだ。

　原稿を読み返す。加筆も推敲も必要ない。

　長年温めてきた熱のみで書いた。不足こそが、この遺書に相応しい。

　用紙を紙袋に入れる。途端、すんっと満足感が消え去った。

　その感覚は、慣れたものだった。

　表現の先に行きつくのは、空洞に吸い込まれ、跡形もなくなった虚無感。

　出来上がってしまったものは、すべて底なし穴に落ちていく。

「最後の感情だ。味わって食べられたか？」

　男は、自らの中にある空洞に訪ねた。勿論、返答はない。

　さぁ、この物語のように、最後の景色を探しにいこう。

　死に場所を求める者とは思えない力強さで、男は立ちあがる。

　最初で最後、とびきり感動的で美しい景色を探すんだ。

　そして、今度こそは。

　この空洞に吸い込まれる前に――自分だけの景色として抱えたまま、いくのだ。

　最後の瞬間だけは自分で選び取る。決して明け渡してなるものか。