君を忘れる

『おはよー』

　この言葉をどこかで聞いたことがある。

『アイス、食べるかな？　私の分もあげるよ』

　この言葉もどこかで聞いたことがある。清らかな泉のような美しい声の響き。脳内に現れるぼやけた姿。

『じゃあ！　私は帰るよ』

　俺の意識はだんだんとはっきりと戻る。目の前は制服姿の女の子が、俺の手を繋いでいる。目先は一本の木の隣にある一軒家だ。

「バイバイ」

　俺は当たり前、でも不自然に手を振った。

　俺の足は命令されることなく、自分から動き始めた。向かう先は懐かしい我が家。距離は遠くない、歩きで数メートルでつく。

「ただいま」

　家の扉を開けると、白衣を着た男が、俺の両親がリビングで会話をしているのを見えた。

「母さん、父さん？」

　母さんはいつものように笑顔で俺を迎えた。

「おかえり！　ようやくあなたの病気を治してくれる先生が来てくれたの！」

「先生……？」

　白衣の男は一つの薬瓶を取り出した。

「これを食べなさい、そうすれば病気は治る」

「俺って、なんの病気があるの？　飲みたくない」

「飲みなさい」

　俺は薬を飲み込む以上の恐怖感が心を包む。一歩、後ろに足を引っ込めると、母さんは俺の手を握った。

「ほら、飲んで」

　抵抗しようと手を払うが、むりやり両親に体を抑えられる。

　ごくりと、水と共にカプセルが喉を通した。

「母さん、俺はなんの病気があるの？」

「よかったね、これで治るよ」

　俺は意味不明に薬を飲まされ、怒りが心頭にくる。俺は扉を開け、外に逃げる。目的もなく、街中を彷徨う。

『さようなら』

　俺の足が止まる。後ろに振り向くと、例の少女が立っていた。

「ねえ、あなたは、誰なの？」

　彼女は口を開けない。いや、開けられない。彼女の姿はだんだんと崩れ、ぼやけ、やがて透明になって背景と一体化する。

「離れないで……ねえ！」

　叫んでも、誰も返答をしてくれない。

　※

「あれ……」

　気づけばベッドに倒れていた。母さんは水を持って俺に近づける。

「これで治ったっぽい。よかったね」

「なにを、治ったの？」

「なんでもないよ、忘れていいの」

　心に穴が空いた気がする。なんだか誰かを忘れたかのような。

　その人はとても大切で、俺の心の全部を占めた人が、消えた気がする――。