碧空の連星

　その夜、私は兄への手紙を書いた。

　何を書いたのかは、もう憶えていない。ただ、書き出しの一語を選ぶのに、ひどく長い時間がかかったことだけを憶えている。

　返事は、ひと月ほどして届いた。短い返事だった。それで足りた。

　あれから長い歳月が流れた。

　二つに分かれていた私たちの国は、ひとつに戻った。

　あの日の映像は残っていない。記録のうえでは、乱入した機体など初めから存在しなかったことになっている。

　それでも私には、夏の空を見あげる癖が残った。

　深い青空のかなたに、寄り添うふたつの光を、つい探してしまう。

　見つかったためしはない。

　当然だろう。どれほど目を凝らしても、連星は、地上からはひとつの星にしか見えないのだから。

（了）