朝のうちに、畑の四隅と真ん中へ棒を刺した。

　鉄の棒の先へ硝子の管を仕込んだもので、王都の病院が薬の保管に使っている。リゼッタが借りてきた。

　真ん中の一本が、いちばん高い数字を出した。

「十二度です」

　リゼッタが帳面に書いた。

「外は氷点下四度ですから、差は十六度」

　雪は畑の上だけ積もらない。境目は畝一本ぶんもなく、そこから先は白かった。

　水汲みの女が、湯気の立つ鍋を持って出てきた。

　菜を茹でた匂いがした。青いのに、根のほうが甘い匂いをしている。

「食べていってください。今が一番いい時期です」

　一口もらった。冬にこんなものを食べたのは初めてだった。

「畑の外では育ちませんか」

「育ちません。三軒目の人が二度試して、二度とも枯らしました」

　昼前に、財務側の使いが来た。

　ギデオンの部下で、まだ若い。雪道を歩き通してきたらしく、脛まで濡れている。

「補償額の算定が出ました」

　彼は袋から紙を出した。

「一軒あたり四十二スート。区画だけの二軒には、面積に応じて」

　光輝が受け取って読んだ。

　端から端まで読んで、それから裏を見た。裏に、算定の元になった表が刷ってあった。

「作付表ですね」

「はい。辺境北部の、平年の」

「冬の行がありません」

　光輝が言った。

「麦、豆、根菜。どれも春から秋です。冬に採れるものの行が、この表には無い」

「北部で冬に採れるものはありませんので」

「ここでは採れています」

　光輝は鍋を見た。まだ湯気が立っていた。

「行が無ければ、収量は」

「ゼロとして計算されます」

　使いは正直だった。

「ですので、補償は土地の面積からのみ出しています」

　筋は通っていた。表に無いものを勝手に足せば、それこそ後で誰かに削られる。

　問題は、この土地に住んでいる理由が、まさにその無い行のほうだということだった。

「四十二スートで、どこへ行けますか」

　三軒目の男が聞いた。

「南なら、家が建ちます」

「南は冬に凍るね」

「凍ります」

「じゃあ、こことは違う」

　男はそれだけ言って、鍋のほうへ戻った。

　俺は額を上げろとは言わなかった。

　言えば使いが持ち帰り、ギデオンが渋り、二往復で十日が消える。準備金は残り八十日を切っている。

　それに、額を上げたところで、この人たちが要るものにはならない。

「額はそのままで結構です」

　そう言うと、使いが顔を上げた。

「条項をひとつ足してください」

「どのような」

「掘り始めてから地面の温度が下がったら、止める」

　彼は帳面を開いたが、すぐには書かなかった。

「温度、というのは」

「今朝、真ん中で十二度でした。ここに書いてあります」

　リゼッタが帳面を見せた。四隅と中央、朝と夕、六日ぶんが並んでいる。

「六日で、いちばん低い日が十一度四分。いちばん高い日が十二度二分」

「それが下がったら」

「五分下がったら、その日のうちに止めます」

　使いはしばらく数字を見ていた。

「測るのはどなたですか」

「住んでいる人です」

　俺は言った。

「王都から人を寄越すと、寄越した側が測る時期を選べます」

　彼は書いた。書いてから、書いた手を止めた。

「一つ、申し上げてよろしいですか」

「どうぞ」

「五分は、掘れば下がります。ほぼ確実に」

　彼はこちらを見ず、紙を見たまま言った。

「地下の熱を汲み上げるのですから、汲めば減ります。初日に止まる可能性があります」

「知っています」

「八十日しかありません」

「八十日です」

　俺は言った。

「八十日で止まる仕組みを作るのが自分の仕事ではないと、今朝までは思っていました」

　使いは黙って、四十二スートの紙を袋へ戻した。

「持ち帰ります。財務は反対します」

「反対の理由を、書いた形でください」

「なぜです」

「十一軒が読める形で回ってきますから」

　彼が発ったあと、光輝が棒のところへ行った。

　硝子の管を覗き込んで、しゃがんだまま動かない。

「凪」

「なんだ」

「これ、俺が読み上げる係でいいか」

「読み上げる」

「毎朝、数字を。皆の前で」

　理由は聞かなかった。

　光輝は自分の光を止めるときも、自分で読んでから止めた。

「頼む」

　夕方、もう一度測った。

　十二度一分。朝より高い。日の当たった側だけ、雪が輪になって解けている。

　水汲みの女が、その輪の縁を靴で押していた。

「これ、下がったら」

「止まります」

「掘るのが」

「掘るのが」

　彼女は縁をもう一度押して、それから顔を上げた。

「止めたら、王都の人は困りますか」

「困ります」

「あなたも」

「俺も困ります」

　彼女は頷いて、鍋を取りに戻った。

　湯気は、まだ立っていた。