財務の反対理由書は、十一軒へ別々に届いた。

　同じ紙が十一枚。宛名だけが違う。区画の線しか引かなかった二軒にも、区画の番号を宛名にして届いていた。

　あの使いが、宛名の書き方まで持ち帰ってくれたらしい。

「反対の理由が三つあります」

　光輝が畑の真ん中で読み上げた。集落の全員と、掘削隊と、ギデオンが立っていた。

　財務の長が自分で来たのは、十一軒にも意外だったようだ。

「一、初日に止まれば掘削隊の費用が丸損になる。二、温度の基準に前例が無い。三、住民が止める権利を持つと、他の採取地にも同じ要求が出る」

「三つ目が本音ですね」

　俺が言うと、ギデオンは否定しなかった。

「本音です。それでも私は署名しました」

「なぜです」

「掘って下がるなら、この源はもとから八十日を賄えない。それを先に知るほうが安い」

　掘り始めたのは、その日の昼だった。

　地面は柔らかく、鋤がよく入った。掘った土から湯気が出た。錆に似た匂いがして、掘削隊の年かさの男が鼻を覆った。

　運び出した土は、畑の外の雪の上へ積んだ。積んだそばから雪が解けて、土の山の裾に黒い輪ができた。

　夕方、光輝が読み上げた。

「十一度七分。朝より四分下がりました」

　誰も何も言わなかった。止める線は五分だった。

　その晩、水汲みの女は鍋を出さなかった。

　翌朝は冷えた。棒の硝子が白く曇って、リゼッタが袖で拭いた。

「十一度三分」

　光輝が読み上げて、それから同じ数字をもう一度言った。

「八分、下がっています」

　止める条件を超えていた。

　誰も動かなかった。

　俺は自分の穴に気づいた。測るのは住んでいる人だと決めた。誰が止めると言うのかを、決めていなかった。

「言えばいいのは、誰ですか」

　三軒目の男が聞いた。

「話し合って決めるのですか」

　話し合えば、九軒と二軒に分かれる。名前を載せなかった二軒は、載せなかったぶんだけ声が小さくなる。多数で決めれば、いちばん困る側が負ける。

「一人でいいです」

　俺は言った。

「一人が止めると言えば、止まります。理由も要りません」

「他の十軒が続けたいと言っても」

「止まります」

　ギデオンが息を吐いた。文句ではなく、計算をやめた音に聞こえた。

　それでも、誰も言わなかった。

　王都が困ると、俺が昨日この人たちに言ったからだ。

　言った本人が黙っていれば、誰も言えない。

「凪」

　光輝が数字の紙を下ろした。

「俺が言うのは、なしだよな」

「なしだ。俺もだ」

　そのとき、区画の線だけを引いた二軒のうち、年寄りのほうが手を挙げた。

「止めてくれ」

　声は大きくなかった。

「うちは名前を出しとらん。だから、あんたらの誰にも迷惑はかからんだろう」

　迷惑がかからないから言う、という理屈だった。

　それが、この六日で一番よく効いた理屈だった。

「止めます」

　俺は掘削隊のほうを向いた。

「今日ぶんの費用は、基金から出します」

　鋤が抜かれ、土が戻された。戻すのに、掘るときの倍の時間がかかった。

　午後、湯気は減った。土の山の裾の黒い輪が、外側から白く塞がっていった。

　夕方に測ると、十一度五分だった。少し戻っている。

　翌朝は十一度九分。全部は戻らなかった。

　畑の北の端で、菜の一畝が根から黒くなっていた。

　水汲みの女は、その畝の前にしゃがんでいた。

「一畝ぶんですね」

「一畝ぶんです」

　俺は言った。

「補償に載せます。実測で」

「載せなくていい」

　彼女は黒くなった葉を一枚、指で潰した。

「載せたら、次に掘るとき、一畝ぶんの値段で買えることになる」

　言い返せなかった。

　ギデオンが発つとき、俺は八十日の話をしなかった。

　彼のほうから言った。

「二日で分かったことを、書いて出します。ここは足しにならない」

「では、何が残りますか」

「帰る陣と、呼ぶ陣です」

　彼は雪の上の黒い輪を見た。

「どちらも同じ準備金から出ています。そろそろ、並べて見るしかない」