北の縁は、遠くから見ても分かった。

　雪の積もり方が違う。一帯だけ、地面が黒く見えている。

　近づくと、足の裏が温かかった。靴越しに伝わる程度だが、確かに温い。

　畑があった。冬なのに土が凍っていない。麦ではなく、根の張る菜が植わっている。

　煙の匂いがした。家は十一軒。それだけだ。

　測量杭は、もう打ってあった。

　白木の杭が、畑を突っ切って一直線に並んでいる。菜の畝を三本またいでいた。

「六日前に来られました」

　あの水汲みの女が、桶を置いて言った。

「丁寧な方々です。怒鳴りもしませんし、勝手に家へ入りもしません」

「金の話はありましたか」

「ありました。一軒あたりの額まで」

　それが一番厄介だった。

　乱暴に奪いに来た相手なら、止め方がある。丁寧に、金額まで示して来た相手を止めるには、こちらが理屈を持っていなければならない。

　測量官は三人いた。責任者は俺より十は年上で、こちらを見ても顔色を変えなかった。

「勇者殿の随行の方ですね。測量の許可書はこちらです」

　差し出された紙を、光輝が先に受け取った。

　彼は端から端まで読んだ。前なら、俺に回して終わりだった。

「測量とあります」

　光輝が言った。

「採取は書いてありません」

「順序ですので」

　測量官は落ち着いていた。

「測ってから、採取の申請を出します」

「では、まだ採れないのですね」

「今日は採れません」

　彼は嘘をつかなかった。嘘をつく必要がないだけだ。申請は通る。通してきた前例が三つある。

「同意はどう取られますか」

　俺が聞くと、彼は帳面を開いた。

「代表の方に、もうお話ししてあります」

「どなたですか」

「東から三軒目の、年長の方です。皆さんが頼りにしておられる」

　六十年前と、四十年前と、二十二年前と、同じだった。

　誰も悪意で選んでいない。話の分かる人へ話しに行っただけだ。それで署名は一つになる。

「その方の署名は、この集落の同意にはなりません」

　俺は言った。

「配分会議で、先週決めました。同意は世帯ごとに取ります」

「承知しています」

　測量官は動じなかった。

「ですが、こちらの台帳には、世帯が載っていません」

　彼は帳面をこちらへ向けた。

　集落の名は載っている。ひと月前に、俺が載せた。

　その下は空白だった。

「世帯が無いのですから、世帯ごとの同意は取れません。取れない以上、代表の署名で進めます。制度どおりです」

　制度どおりだった。

　名前が無い人は、断ることもできない。

　俺は風を出しかけて、やめた。

　濡れた畝を乾かしたところで、何も変わらない。ここで足りないのは風ではなかった。

「今日、載せます」

　俺はリゼッタを見た。

「立会いを頼めますか」

「十一軒でしたら、日暮れまでに」

　聞き取りは思ったより進まなかった。

　名前を書くと言うと、二軒が黙り込んだ。

「台帳に載れば、税が来るね」

　三軒目の男がそう言った。

「来ます」

　俺は認めた。

「徴兵の名簿にも回りますか」

「回ります。載せない理由を、俺が作ることはできません」

「じゃあ、断るために名前を差し出せと」

　その通りだった。言い返せなかった。

　言い返せないまま、俺は別の紙を出した。

「載らない選択も残します。ただし、その場合は土地のほうへ印をつけます」

「土地に」

「この畝からここまでは採らない、という線を引きます。誰の土地かは書きません。断ったのが誰かも書きません。断られた区画だけが残ります」

　測量官が初めて口を挟んだ。

「区画の所有者が分からなければ、補償が払えません」

「補償は要らないと言っています」

　男が言った。

「金より、来られないほうがいい」

　結局、九軒が名前を載せ、二軒が区画の線だけを引いた。

　水汲みの女は、九軒のほうへ入った。

　彼女の名を書くのに、リゼッタは二度聞き返した。字が珍しかったからだ。

「これで、断れますか」

　女が聞いた。

「断れます。今日からです」

「採ると決まったわけでもないのに」

「決まってから渡すと、渡す側が渡す時期を選べます」

　日が落ちてから、測量官が焚火のところへ来た。

　彼は杭の位置を書き直した紙を持っていた。菜の畝をまたいでいた三本が、外へ寄せてあった。

「畝の件は、こちらの落ち度です」

「ありがとうございます」

「勘違いなさらないように」

　彼は火を見たまま言った。

「私は採取に賛成です。三か月で国が保たなくなるのは、あなたも知っている」

「知っています」

「私が変えたのは杭の位置だけです。申請は出します」

「出してください」

　俺は言った。

「出た申請を、十一軒が読める形で回してもらえますか」

　彼はしばらく黙って、それから頷いた。

「読める形、というのは」

「代表一名ではなく、十一軒へ別々に、ということです」

　彼は頷いたが、約束はしなかった。

　焚火の向こうで、足の裏がまだ温かかった。

　この土地は、掘れば国が三か月を越えられるかもしれない。

　越えられるかもしれない土地に、十一軒が住んでいる。

　どちらも本当で、片方を消せば楽になる。

　楽にならないほうを、明日も選ぶことになる。