泡の音、夜の熱

子供たちの声とテレビの音が混ざり合う、賑やかな夕食後。亜紀はひとりシンクに向かい、山積みの食器を洗っていた。

「お父さん」と呼んだはずが、返ってきたのはーーー

お母さんでも、奥さんでも、ママでもない。ただの自分の名前。それだけで、胸が跳ねる。
日常のど真ん中で、隣に立つ夫がいつの間にか夫ではなく、「男」になっている。

皿洗い、それだけの話なのに。どうしてこんなに顔が熱いの。