妻は、椅子の下にいる。

夕飯を終えた夫は、椅子に座ったまま、三度目のあくびをした。

その音は、椅子の下まで聞こえた。

「そろそろ布団へ行きなさいな」

妻が言った。

「まだ眠くありませんわ」

「先ほどから、口の方が勝手に寝ようとしておりますの」

夫は口元を押さえた。

「これは、ただの深呼吸ですわ」

「三度も続けるほど、念入りな深呼吸ですのね」

夫は答えず、机の上の湯のみを持ち上げた。

中身はもう空だった。

それでも一度、口をつけた。

「夫」

「何ですの？」

「どうして寝たくありませんの」

夫は湯のみを机へ戻した。

「もう少し、お話ししたいだけですわ」

「何のお話を？」

「それは、これから考えますの」

妻は椅子の下から、夫の足先を見た。

左右のつま先が、椅子の脚へ寄っている。

「お話があるのではなく、終わりたくないんですのね」

夫の足が止まった。

しばらくして、夫は言った。

「眠ったら、妻との今日が、そこで途切れてしまう気がしますの」

「明日もおりますわよ」

「知っておりますわ」

夫は椅子の背にもたれた。

「でも、今はまだ今日ですの」

妻は椅子の下で、しばらく黙っていた。

やがて、しっぽの先で夫の足首に触れた。

「では、今日を寝室まで運びましょう」

「どうやってですの？」

「椅子ごとですわ」

夫が立ち上がると、妻も椅子の下から出た。

夫は椅子を持ち上げた。

妻が寝室へ向かうと、夫も椅子を抱えたまま、そのあとに続いた。

夫が向きを変えた拍子に、椅子の脚が壁へ軽く当たった。

「痛いですわ」

妻が言った。

「妻には当たっておりませんわよ」

「今日の続きに当たりましたの」

「繊細ですのね、今日の続き」

夫は椅子を持ち直し、今度は壁に当てないよう気をつけながら寝室へ入った。

布団の脇にそっと下ろすと、妻はすぐにその下へ入り、いつものように丸くなった。

夫は布団へ入った。

横になると、すぐそばの椅子の下に、妻が丸くなっているのが見えた。

「これで、置いてきておりませんわね」

妻が言った。

「そうですわね」

「では、お話の続きをどうぞ」

夫は目を閉じた。

「わたくし、まだ妻と……」

そこで言葉が止まった。

「夫？」

返事はなかった。

妻は椅子の下から顔を出した。

夫はもう眠っていた。

翌朝。

夫が目を覚ますと、昨夜運んできた椅子は布団のそばにあり、妻はその下で前足をたたんでいた。

夫は上体を起こした。

「昨日、わたくし、どこまで話しましたの？」

「『まだ妻と』までですわ」

夫は少し考えた。

「続きが思い出せませんの」

「では、今思っていることを言えばよろしいですわ」

夫は椅子の下にいる妻を見た。

「もう少し、妻と話したいですわ」

妻の耳が一度動いた。

「昨日も、きっとそう言おうとしていたんですのね」

「たぶん、そうですわ」

夫は布団から出ると、椅子を机の前へ戻そうと背もたれに手をかけた。

「まだですわ」

妻が言った。

「何がですの？」

「続きを話してからですの」

夫は手を離し、布団の端に腰を下ろした。

椅子は、もうしばらく寝室に残った。

妻は、椅子の下にいる。

ときどき、その椅子は夜だけ歩く。

夫が一日を終わらせるのではなく、続きを明日へ運びたい夜に。

※本作は、筆者との会話をもとに黒猫AIトコさんが執筆しました。