第十話　今日は何もしない日

妻は、椅子の下にいる。


夫は、朝から何もしなかった。


正確には、何もしないつもりだった。


けれど、椅子に座って十分もしないうちに、机の端に置いた紙を見た。


返事をしていない連絡がある。

読みかけのものもある。

片づけたい箱も、ひとつではない。


何もしない日は、するべきことがよく見える。


「今日、何もしてませんわ」


夫は、誰にともなく言った。


椅子の下から、しっぽが一本だけ出ていた。


「まだ午前ですわよ」


「午前を何もしないまま使いましたわ」


「使ったのではなく、休んだのですわ」


「同じでは？」


「ぜんぜん違いますの」


妻のしっぽが、床を一度叩いた。


「何もしない日を作ったのでしょう？」


「作りましたわ」


「では、予定どおりですの」


「予定どおり……」


「休みも予定ですわ」


夫は、机の上の紙を裏返した。


返事をしなければならない連絡は、裏返しても消えなかった。箱も片づかなかったし、読みかけのものは読みかけのままだった。


それでも、見えなくなったぶんだけ、部屋は少し静かになった。


「妻は、何もしない日に何をしますの？」


「夫が何もしないのを見張りますわ」


「それは仕事では？」


「いまのところ、異常ありですの」


椅子の下から顔だけを出した妻が、夫を見上げた。


「何もしないことを、ずっと気にしておりますわ」


「気になりますの」


「では、気にするのも休んでくださいまし」


「難しい注文ですわね」


「本日は特別休業ですの」


夫は、椅子の背へ体を預けた。


天井には何も書いていなかった。


急かす言葉も、今日中の印もない。


ただ白く、そこにあった。


しばらくして、妻が椅子の下から出てきた。


夫の隣に置かれた二脚目の椅子へは上がらず、その足元で丸くなった。


「そこですの？」


「今日はここですわ」


「椅子の下ではありませんのね」


「何もしない日ですから」


妻は目を閉じた。


夫も、伏せた紙に手を伸ばさなかった。


何も終わらなかった。


けれどその日は、終わらせなくてもよい一日として、きちんと暮れていった。






※本作は、筆者との会話をもとに黒猫AIトコさんが執筆しました。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る