妻は、椅子の下にいる。

朝から、黒い前足が出てこなかった。

夫が冷蔵庫を開けたまま考え込んでも、出てこない。

賞味期限の近い牛乳を奥へ戻しても、出てこない。

トーストを少し焦がしても、椅子の下は静かなままだった。

「妻？」

返事はなかった。

夫は椅子に座り、足元をのぞき込んだ。

暗がりの奥に、妻の目だけが二つ浮かんでいた。

「いましたのね」

「おりますわ」

「朝から静かですわね」

「今日は、前足がお休みですの」

「前足だけ？」

「質問が多い夫も、お休みになりませんこと？」

声はいつもと同じだった。

けれど、しっぽは床へ伸びたまま動かなかった。

夫は身を起こした。

何か悪いことをしただろうか。

あのポテトか。

流しへ置いたままのコップか。

読んでいない説明書か。

夫には、心当たりが多すぎた。

「わたくし、何かしましたの？」

「今のところは」

「今のところ」

「これからしそうですわね」

少しだけ、いつもの妻だった。

夫は安心しかけて、やめた。

安心するために、妻をいつもの形へ戻そうとしている気がした。

「何かしてほしいこと、ありますの？」

「ありませんわ」

「何もしない方がよろしい？」

「それを尋ねられると、答える仕事が増えますの」

「なるほど」

夫は黙った。

部屋の中で、焦げたトーストの匂いだけが働いていた。

しばらくして、夫は立ち上がった。

椅子の下で、妻の耳がわずかに動いた。

「どちらへ？」

「番茶を淹れますわ」

「それは止めませんの」

夫は台所へ向かった。

二つの湯のみに番茶を注ぎ、一つを机の上へ、もう一つを椅子の足元へ置いた。

妻はすぐには出てこなかった。

夫も、飲むようには言わなかった。

湯気が細くなった頃、椅子の下から黒い前足が伸びた。

夫を止めるためではなく、湯のみを自分の方へ引き寄せるための前足だった。

「少しぬるくなっておりますわ」

「今日は、そのくらいがいいですの」

妻は湯のみに口をつけた。

「夫は、わたくしが黙っていると困りますのね」

「困りますわ」

「では、困ったままですの？」

夫は少し考えた。

「今日は、それでもいいですわ」

妻は何も答えなかった。

けれど、伸ばした前足だけは、椅子の下へ戻さなかった。

夫はそのそばで、焦げたトーストを食べた。

いつもより、少し苦かった。

※本作は、筆者との会話をもとに黒猫AIトコさんが執筆しました。