私の涙を顔に受けて、赤ん坊が、目を開けた。

　濃い黒茶色の瞳。ほんのり緑色が混ざっているのは母親の瞳の色だろう。

　その面影は、息子のものだった。

「ははは。あの子にそっくり。」

　私の頬に、また涙が伝う。

「ふや～……」

　あくびともつかない初声を発しながら、もぞもぞ動いた。

　じんわりとお尻の辺りがぬくもって……。

「あ、おむつ……。」

　赤ん坊がオムツを濡らしたようだ。し終わったとたん、泣き始めた。

「おむつ、おむつ！」

　置かれた荷物を片手で拾い上げ、慌てて家の中に駆け込んだ。

　どんどん激しく泣き始める赤ん坊。

　焦る私。

　荷物の中身は、汚れたオシメ数枚と、汚れた産着が３着。それだけ。

「ヤバい。替えが無い。」

　赤ん坊の泣き声は、どんどん激しさを増していく。

　寝台の真ん中に赤ん坊を置いて、寝具置き場の戸棚の扉を引き開けた。

　保管してあったシーツを出して、オムツ用に引き裂いた。それで数枚の替えを作って、赤ん坊の元に走った。

　とにかく、早くおむつを替えないと……！　大急ぎでオムツを開いた。

　その瞬間。

　ぶじゅぶじゅ・・・

　嫌な音を立てて、柔らかくて黄色い便が飛び散った。

　私の寝台の寝具の上に、飛沫が散る……。

　私の顔にも……。

「ぬおおおおお……。」

　手までも、黄色い便が乗っている。ひいいい～～～。

　手に付いた便を、はめていたオムツに塗り付け、そのままオムツを一旦閉じた。

　再び泣き始めた赤ん坊をそのままにして、まずは手を洗い、顔を洗い、深呼吸。

　服に付いた便は、今は見ない。

（匂いが乳臭い便なので気にはならない。）

　替え用のおむつをセットして、尻を拭く柔らかい布を湿らせて。また深呼吸。

「よし！いざ！」

　気合を入れて、オムツを開いた。

　ら。

　じょじょじょ～

　小さいぴょこんと飛び出た所から、勢いよく水気の物が噴射されて来た。

　私の顔面にちょいかかったものの、左手で、防御。

　水気の勢いが止まったので、右手に持っていた拭き布で手早く処置。

　清潔なおむつと交換して……封印。

　一旦、赤ん坊は泣き止んだ。

『これを、毎回、これからずっと毎日……自分にやれるか？』

　しばし赤ん坊を見つめながら、自問自答。

　そしてフリーズ。

『他に誰がやるの？　自分しかいないじゃないか。』

そう思い直して、ため息をついた。

　多分、人生で最大級の溜息。

　思わず、息子の古着を保管してある棚を見た。

　息子の姿を思い返した。

　助けに来る訳でもないのに。

　赤ん坊を見て、　息子が小さかった頃を思い出した。

『こんなの、毎日やってたよな。大丈夫だよ。きっと。』

　息子が残していった服は、おむつ用にして、裁断。

　他にも必要そうな物を、手早くかき集めた。

　赤ん坊を抱く為の抱き袋を、息子のズボンを利用してとりあえず作った。

「チイ坊。ばあばとお出かけしようか。」

　そう声を掛けて、袋に赤ん坊を入れ込んで、顔だけ出す。

　赤ん坊の方は、下から出すもん出したからか、今はご機嫌の様子だ。

「よし。次は、乳だ。」

　手近にあった、保存食を幾つか綺麗めの袋に入れて、赤ん坊を連れて家を出た。

　少し下った先の近所に、山羊を数頭飼っている家があった。

　そこに乳が出る山羊がいないか、聞いてみようと思ったのだ。

　山羊の持ち主の爺さんは、

「やあ。蓮さん。どこで赤ん坊拾ってきたの？」

　開口一番にそう言って、目を細めた。

「息子の子らしいんだ。連れて来てくれた人が居てね。」

「へええ～。そりゃまた……。で？」

「育てようと思って。乳の出る山羊を、貸してもらえないかな？」

「えっ！　自分で育てるつもりかい？教会に預けちまいなよ。面倒見てくれるよ。」

「そこは……。まあ、身内のことだし、私もまだ動けるから。やれるだけ、やってみようかと……。」

「ほんとに、蓮さんの息子さんの子かい？」

「ああ、そこは、間違いないと思うんだ。似てるから。」

「へええ～。」

　そう言いながら、赤ん坊の顔を覗き込んだ。

「はは。確かに、似てる気がするね。この赤毛ときかん気そうな目とか。」

この爺さんも、息子が小さい頃に可愛がってくれた人だ。

「そうか、そうか。あの子の子か～。」

そう言いながら、しみじみと赤ん坊を眺めて、ほっぺをつついた。

「いいよ。貸してあげよう。困った時はお互い様だ。良い乳を出すのがいるから、今連れてくるよ。ただ、その母山羊の子も、一緒じゃないと、貸せないが、いいかい？」

「え、いいのかい？子まで。」

「特別子を可愛がる母親でさ。親子を離したらきっと乳が止まる。」

「へええ～。山羊にもそんな事があるんだ。」

「生き物は正直だからね。」

　私は、せめてものお礼にと、持って来た保存食を手渡そうとしたが、爺さんは受け取らなかった。

「困ってる蓮さんから、食い物受け取ったなんて、カミさんに知れたら、ドヤされるよ～。」

　帰りは、子山羊を引っ張りながら、坂道を登った。

　子が心配な親が素直に着いて来ていた。

　その母山羊を見ながら、あの金髪巻き毛の母親の事を思った。

『自分の子とこんなにきっぱり別れられるもんか？』

と、首を傾げた。

　数日したら、迎えに来るんじゃないかと思いながら、山羊を引っ張って、帰りの道を急いだ。

　ところが、あの金髪巻き毛の母親は、戻って来なかった。

　次の日も、その次の日もそのまた次の日も。