夜が明けた。

　ヴェルタの朝は、音から始まる。水路を行き交う早朝の舟の櫂（かい）の音、発着塔の上層で暖機運転を始める艇のエンジン音、露店の商人が石畳に台を広げる音。それらが重なり合いながら、街が少しずつ目を覚ましていく。

　旧式艇の簡素な船室にも、その音が届いていた。

　レイラは夜明け前から目が覚めていた。眠れなかったわけではない。ただ、目が覚めた瞬間から体が動こうとしていた。じっとしていられない、という種類の焦りではなく、やるべきことがあると体が知っている、という感覚だった。

　左腕の包帯を確かめる。痛みはある。しかし動かせないほどではない。

　身を起こし、壁に立てかけてあった鏡の欠片（かけら）を見た。

　我ながら、ひどい有様だった。

　肩甲骨まであった黒髪は、墜落時の熱で半分以上が焼け落ち、残った部分も焦げてちりちりになっている。きりりと吊り上がった目の下には隈（くま）が浮き、頬に擦り傷が走っていた。クライツ騎士家の令嬢として育ち、帝国騎士団の一員として訓練を積んできた十六年間で、これほど無残な自分の顔を見たことはなかった。

　しかしレイラは特に感傷を覚えなかった。

　感傷を覚えている暇がないことを、体が知っていた。

　包帯を巻き直し、焼け残った髪を後ろで雑にまとめ、船室を出た。

「ん……」

　甲板に出ると、ゼフィルがすでに携帯コンロの前にしゃがみ込み、鍋を火にかけていた。金色のおかっぱ頭が朝の光に照らされて、妙に鮮やかだった。

　「おはようございます」ゼフィルはちらりと顔を見てから笑顔を向けた。「粥（かゆ）が煮えますよ。食べてから操舵室に来てください、とのことです」

　「フライハイ……アルさんは？」

　「中です。さっきまで甲板にいたんですけど、いつの間にか操舵室に」

　「もう起きていたんですね。お酒を飲む人は、朝が遅いものかと」

　「あの人、いつ寝てるいつ起きるのかよくわからないんですよね」ゼフィルは鍋をかき混ぜながら言った。「気づいたらそこにいる、みたいな感じで」

　レイラは操舵室の扉をそっと開けた。

　アルバートは補佐席に腰を下ろし、窓の外を眺めていた。手に酒瓶はなかった。膝の上に、古びた革の手帳が開かれている。レイラが入ってきた気配を感じても、手帳から目を上げなかった。

　「左腕、動くかい？」

　「動きます」

　「痛むかい」

　「そうですね……少し痛みます」

　「正直でよろしい」

　手帳を閉じ、アルバートは操舵席を顎（あご）でしゃくった。

　「ここ、座ってみな」

　レイラは言われた通り、操舵席に座った。目の前に計器類が並んでいる。現行の帝国標準型とは配置が異なるが、基本的な構成は読めた。高度計、出力計、風向指示盤、魔導翼の展張角度を示す目盛り。それらを順番に確認していると、アルバートが言った。

　「計器はあんまり見ないでいい」

　レイラは手を止めた。

　「……じゃあ、何を見ればいいんですか」

　「窓の外」

　言われた通りに視線を上げる。発着塔の上層から、一隻の艇が滑り出していくのが見えた。朝の光の中で魔導翼を広げ、ゆっくりと高度を上げていく。

　「あの艇の翼の角度を見てみ？ 離艇直後、右翼が左翼より二度ほど高いでしょ」

　「……本当だ」

　「なぜだか、わかるかい？」

　レイラは考えた。

　「南西からの風が、右翼を押し上げている？」

　「そうそう。頭は切れるみたいだね」アルバートは補佐席の背もたれに体を預けた。「計器の風向指示盤は、今の風向きを教えてくれる。だがあの艇の翼は、五秒前の風向きの変化を教えてくれる。どっちが信用できるかな？」

　「……翼、ですか」

　「艇は嘘をつかない。計器は遅れる。そゆこと」

　レイラはもう一度、滑り出していく艇を見た。翼の微妙な傾きが、確かに風の動きを物語っていた。今まで意識したことがなかった視点だった。

「君の操舵は悪くはないし、基礎はある。だけど、計器を信頼しすぎているんだよ。計器が死んだ瞬間に君の操舵も死ぬよ」

　「…………反論のしようがありません。昨日がそうでしたから」

　「そうでしょ。だから生きてここにいる、とも言えるがね。結果的にはラッキーだった部分もあるのかも」

　アルバートは立ち上がり、操舵席の後ろに回った。

　「艇を出すよ」

　「え？」

　「実地でやった方が早い。ゼフィルに俺の分の粥は後にしてもらおう。また、どやされるな」

　「でも、私の腕では」

　「右腕だけで十分だよ、最初は」

　レイラは「そういう問題ではない」と言いかけ、やめた。この男に言葉で張り合っても、たぶん勝てないと悟ったからだ。

　旧式艇は発着塔の上層から滑り出し、朝のヴェルタの空へと舞い上がった。

　操舵を握るのはレイラだ。左腕が痛むが、添えるくらいはできる。アルバートは補佐席に座り、窓の外を眺めながら淡々と指示を出した。

　「右に三度。ゆっくりでいい」

　レイラは操舵桿（そうだかん）を右へ倒した。

　「もっとゆっくり。舵は怒鳴っても聞かないよ。説得するようにゆっくりと、忍耐強く」

　「説得」

　「力で動かしちゃダメ。重心を預けるつもりで。艇は俺たちより頭がいいから、方向だけ示してやれば勝手に動くんだ」

　言葉の意味を考えながら、レイラは力を抜いた。操舵桿から余分な緊張を取り除くように、指先の力だけで角度を調整する。すると艇が、先ほどより滑らかに右へと向いた。

　「……あ」

　「わかったでしょ」

　「なんとなく」

　「なんとなくで十分だね、最初はさ」

　アルバートは窓の外を見ながら続けた。

　「次。高度を上げる。出力は触らず、翼の角度だけで上げてみてくれ。できるかい？」

　「翼の角度だけで上がりますか」

　「上がるよ。少なくとも俺はそうしている。風の流れに翼を合わせれば、エンジンに頼らなくても高度は取れるんだ。鳥を見ろ、羽ばたかなくても上昇するでしょう」

　レイラは翼の展張角度を示す目盛りを、ゆっくりと操作した。艇の機首が、わずかに上を向く。高度計の数字が、じわじわと上がり始めた。

　「……上がってます」

　「当たり前。そうなるように教えた」

　「でも、こんな方法、訓練で習ったことがなくて」

　「帝国の訓練は出力頼りだからねえ」アルバートは特に感慨もなさそうに言った。「魔導エンジンが壊れたら終わりの操舵を叩き込む。俺に言わせれば半人前だよ」

　「では全人前は」

　「エンジンが死んでも、風だけで目的地に辿り着ける操舵士………かな？」

　レイラは少し黙った。それから、操舵桿を握ったまま言った。

　「あなたはそれができるんですか」

　「…………昔はできたよ」

　「今は？」

　「やってみなきゃわからんね。でもそんな状況にはなりたくないもんだ」あっさりと言い、アルバートは続けた。「左に五度。雲の手前で止めて」

　レイラは指示に従いながら、隣の男を横目で見た。窓の外を眺めるその横顔は、相変わらず気の抜けた表情をしている。しかし口から出てくる言葉は、一つも無駄がなかった。短く、的確で、しかし押しつけがましくない。教えているというより、ただ事実を告げている、という感じだった。

　「雲の手前で、なぜ止めるんですか」

　「雲の中は視界がゼロになる。今の君にはまだ早い」

　「いつになったら入れますか」

　「んーーー、そうだな、風が読めるようになったら」

　「そうなるまでに、どのくらいかかりますか」

　アルバートは少し考えるような間を置いた。

　「早い人間で、三年」

　「三年」

　「君は筋がいいから、一年半くらいじゃないか」

　「私に……そんな時間はありません」

　「でしょうね。帝国の騎士ってのは激務だ」アルバートは窓の外を眺めたまま、静かに言った。「だから今日中に、一年半分の感覚を叩き込むよ」

　レイラは操舵桿を握る手に、わずかに力を込めた。

　「……よろしくお願いします」

　「敬語はいらんよ、疲れるから」

　「では」レイラは少し間を置いた。「よろしく」

　「そうしてくれ」

　アルバートは初めて、少しだけ口元を緩めた。

　それから夕刻まで、二人は空にいた。

　アルバートの指示は容赦がなかった。急上昇、急降下、横風の中での水平維持、エンジン出力を最低まで落とした滑空。通常の訓練であれば数週間かけて順番にこなすような課題を、一日で叩きつけてくる。

　しかしその一つ一つに、必ず理由があった。

　「なぜ急降下の前に翼を畳むのか」と聞けば、「畳まないと翼が風圧で歪む。歪んだ翼は元に戻らない」と即座に返ってくる。「なぜ横風の時に機首を少し風上に向けるのか」と聞けば、「向けないと横流れする。向けすぎると失速する。正解は風と艇が喧嘩しない角度だ」と言う。

　どこかの教科書から持ってきた言葉ではなく、全て体の中から出てくる言葉だった。

　レイラは必死でついていった。左腕が痛んだ。額に汗が滲んだ。何度か操舵を誤り、艇が大きく揺れた。その度にアルバートが補佐席から手を伸ばし、無言で修正した。怒鳴らない。舌打ちもしない。ただ正確に、最小限の動きで直す。

　「さっきの急降下、最後の引き起こしが遅かったね」

　「わかってま……私にもわかった」

　「わかってるのに遅れるのは、体が信じてないってこと」

　「信じる？」

　「限界まで引きつけて大丈夫だと、体に覚えさせろ。頭でわかっても意味がない。指先が知ってなきゃ」

　レイラは頷き、もう一度同じ課題に挑んだ。

　急降下。高度が落ちる。地面が近づく。体が引き起こしを急かす。

　引きつけろ。

　もう少し。

　今だ。

　操舵桿を引く。艇の機首が上を向く。高度が回復する。今度は遅れなかった。

　「……よし、合格」

　アルバートの短い一言が、今日一番重い言葉に聞こえた。

　訓練の合間、雲の上で艇を止めた時、アルバートがぼんやりと外を眺めながら言った。

　「君、いくつだい」

　「今年で十六になる」

　しばらく沈黙があった。

　「……そうか」

　「何ですか、その間は」

　「いや」アルバートは頭を掻いた。「俺の子どもより年下だなと思って」

　「お子さんがいるのは、知らなかった」

　「いるように見える？　例え話だよ」

　「……ずいぶん遠回りな例え話ですこと」

　「遠回り……か」

　アルバートはそれ以上何も言わなかった。レイラも聞かなかった。ただ、その短いやり取りの後、アルバートの指示が心なしかほんの少しだけ、丁寧になった気がした。気のせいかもしれなかったが、レイラはそれを指摘しなかった。

「おーーーーい」

　夕暮れ時、艇を発着塔に戻したところで、ゼフィルが甲板に出てきた。

　「二人とも遅いですよ。粥が三回煮えましたよ！」

　「三回も煮たのか、律儀だなぁ」

　「律儀じゃなくて待ってたんです！ 最高の状態で粥を食べさせるために！」

　「悪かったよ。じゃあ、飯にしよう」

　アルバートは操舵室へ向かいながら、レイラに向けて一言だけ言った。

　「明日も同じ時間に始めるよ」

　レイラは少し目を見開いた。

　「明日も？」

　「一日じゃ足りなかった。君の筋はいいが、体がまだ信じ切れてない。もう一日いるね、こりゃあ」

　「でもあなたは、自分は関係ないと言っていた筈でしょう」

　「舵の取り方を教えると言ったんだ。まだ教え終わってないんだから、しょうがないじゃないか」

　それだけ言い、アルバートは操舵室の扉を開けた。

　「ゼフィル、酒はあるか」

　「あります。でも粥が先です」

　「粥と酒は同時にいけるぞ？」

　「いけません」

　扉が閉まった。

　レイラは甲板に一人残り、沈んでいく夕日を見た。空が赤く染まっている。南の空も、今は静かだ。

　しかし明日も、ここにいていい。

　吊り上がった目が、夕日を映して静かに細まった。それだけで今夜は十分だった。