『昨日の記憶と今日の記憶が微妙に違う理由』

「観測者だ」

その言葉が落ちた瞬間、榊 恒一はドアノブから手を離せなかった。

観測者。

ただの一言なのに、意味だけが異常に重い。

まるで“それ以上知るな”と直接頭に押し込まれているような感覚だった。

ドアの向こうには誰かがいる。

だが、開けていいのか分からない。

開けた瞬間、戻れなくなる気がした。

——コン。

もう一度、ノック。

今度ははっきりしていた。

榊は意を決して、ドアを開けた。

廊下。

誰もいない。

「……は？」

思わず声が漏れる。

左右を見ても、人の気配はない。

ただ、エレベーターのランプだけがゆっくり点滅している。

榊は一歩廊下に出る。

冷たい空気。

その瞬間——

背後で、スマホが鳴った。

榊は振り返る。

部屋の中の机の上。

スマホの画面が勝手に点灯している。

そこに映っていたのは通知ではなかった。

カメラアプリ。

しかも“インカメラ”が起動している。

そして、その画面に——

自分の顔ではない“自分の顔”が映っていた。

榊は一瞬固まる。

「……は？」

画面の中の“榊”は、こちらを見ている。

だが、その表情は微妙に違う。

目の焦点が少しズレている。

口角の上がり方が違う。

まるで、同じ素材で作られた別の人物。

その“もう一人の榊”が、ゆっくり口を動かした。

音は出ていない。

だが、言葉は読めた。

——まだ“補正されてないのか”

榊は息を飲む。

スマホを手に取ろうとした瞬間、画面が一瞬だけ乱れる。

ノイズ。

そして次の瞬間、画面は通常のロック画面に戻った。

「……今の、何だよ」

心臓が速い。

部屋に戻る。

ドアを閉める手が少し震えている。

スマホを再び開く。

履歴なし。

アプリ起動履歴にも何もない。

カメラも開いていない。

「見間違い……じゃないよな」

そのとき、鏡が視界に入った。

榊はゆっくりと振り向く。

洗面所の鏡。

そこに映っている自分は、いつも通りだ。

疲れた顔。

少し乱れた髪。

だが——

一瞬だけ、違和感が走る。

鏡の中の自分が、ほんのわずかに遅れて動いた。

榊が眉を動かす。

鏡の中の“榊”は、その動きを0.2秒遅れて再現する。

「……おい」

声を出した瞬間、鏡の中の自分は口を動かさない。

いや、正確には——

“別のことを喋っているような口の動き”だった。

榊は後ずさる。

鏡の中の自分が、ゆっくりと口を開く。

今度ははっきりと読める。

——お前はまだ“元の榊”だな

榊は息を止める。

「誰だ……お前」

鏡の中の自分は、少しだけ笑った。

そして次の瞬間、鏡の像が乱れる。

水面のように揺れ、別の映像が重なる。

会議室。

消えたコンビニ。

公園。

そして、高橋。

さらに——“もう一人の榊”。

映像が重なり合いながら、ゆっくりと一つの顔に収束していく。

その顔は、榊自身だった。

しかし、確実に違う。

「お前は……俺じゃない」

榊の声に、鏡の中の存在が答える。

——俺も“榊 恒一”だ

——ただし、補正前のな

その言葉と同時に、スマホが震える。

《同期要求》

《拒否不可》

榊はスマホを握りしめる。

「同期……？」

鏡の中の榊が続ける。

——始まるぞ

——“統合”が

その瞬間、部屋の照明が一瞬だけ暗くなった。

そして、榊は気づく。

壁の時計が、わずかに“戻っている”。

時間が逆行しているのではない。

世界が——再編集を始めている。

榊はスマホを見たまま、動けなかった。

《同期開始まで：00:03》

残り3秒。

鏡の中の自分は、静かにこちらを見ている。

まるで、これから起きることをすべて知っているように。

そして最後に、一言だけ口を動かした。

——やっと“本体”が来る

カウントが、0に近づいていく。