## I

榎本が東京で過ごす最後の夕暮れ、彼女は会社を早退した。

彼女は彼と約束をしていたわけではない——自分ひとりであのサンルートホテルへ行き、ロビーのソファに座って彼を待った。彼に自分が来たことは知らせなかった。ただ、彼が去る前に、彼の仕事の邪魔をせず、少しでも近くにいたかったのだ。ロビーの隅のソファに座り、手元にはロビーの自動販売機で買った缶入りの温かいお茶が置かれている。まだ開けていない。

およそ六時二十分、エレベーターの扉が開き、彼が現れた。出張用の濃いグレーのスーツを着て、手にはオーバーナイト用のトラベルバッグを提げている。彼女を見つけた瞬間、いつもと同じように——瞳孔が一瞬大きくなった。歩みを早めることはなかったが、近づいてきたとき、彼女は彼のもう一つの仕草に気づいた。ロビーの自動ドアの前で一度立ち止まり、バッグを反対の手に持ち替えたのだ。そうすることで、彼女に近づいたとき、空いた手で彼女の手に触れられるように。

けれど、彼は触れなかった。その手は彼女の手のすぐそば、一拳も離れていないところで一瞬宙に浮き、それから下ろされた。しかし、その意図は彼女に伝わった。

二人は一緒にホテルを出た。十一月の東京はすでに早く暗くなり、街灯が灯り、イチョウの葉が歩道に金色の薄い絨毯のように敷き詰められていた。タクシーは呼ばず、二人で東京駅の方向へ歩いた。彼は彼女の左側を歩き、拳一つ分ほどの距離を保っていた。今日は彼がとてもゆっくり歩いていることに、彼女は気づいた——これまでのどの歩みよりも遅い。彼はこの道のりを、少しでも長く歩こうとしていた。

「新幹線、何時？」

「十九時十四分。」

彼女はスマートフォンを一瞥した——あと四十分。

二人は東京駅に入った。駅構内の灯りは外よりもずっと明るく、人の流れが両側をすり抜けていく。アナウンスと足音が交じり合い、駅特有のホワイトノイズを作っている。改札口の前で立ち止まり、彼はバッグの持ち手を握っていた。彼女を見つめ、しばらく沈黙した。彼が口を開く前に、彼女は彼の目の微かな変化から、彼の決意を読み取っていた——「残る」や「別れ」について、彼は何も言わなかった。ただ、視線を一度外し、再び戻したとき、彼女がもう見分けられるようになった表情を浮かべていた。彼は、すべてをより困難にしないために、全力で自分を抑えていた。

そして、彼は口を開いた。

「——あの日、君があのホテルのドアを開けてくれて、ありがとう。」

彼が言ったのは「あの日」と「君があの扉を開けてくれたこと」だけだった。「ありがとう」以外の言葉はなかったが、その三文字に、彼が一つ一つ言う勇気のなかったすべてが詰まっていた。

「こちらこそ。」

彼女が言えたのは、その四文字だけだった。もう一音でも発したら、自分でも認めたくないすべてが声に出てしまいそうだった。

彼は最後に彼女を見つめ、それから改札を通った。向こう側で立ち止まり、数秒間振り返って彼女を見た。人混みと改札機の金属フレーム越しに、彼の唇が動いた——声はなかったが、彼女には読めた。

**——また。**

彼女は小さくうなずいた。

彼は背を向け、新幹線ホームへと続く通路へ歩き出した。彼女の視線は彼の背中を追い続け、やがて彼が通路の奥の人波に消えていくまで見送った。濃いグレーのスーツと黒いトラベルバッグは、十一月の人混みにきれいに飲み込まれ、まるで彼が最初から存在しなかったかのようだった。

彼女はまだ改札口のそばに立っていた。周囲の誰も彼女に気づかない。東京駅全体が、それぞれのリズムで流れている。ポケットの中でスマートフォンが震えた。

彼女は下を向き、画面を見た。

新着メール。差出人：榎本真一。

**ホームに着いた。今、電車を待っている。**

**隣の人が、君と同じ香りの柔軟剤を使っている。**

彼女はその短い二行を見つめた。強くスマートフォンを握りしめ、指の関節が白くなったが、一滴の涙もこぼさなかった。

---

## Ⅱ

その土曜日、彼女は浅草のアパートへ行った。

持っていったのは一袋だけ——引っ越し用ではなく、スーパーの買い物袋だった。洗濯用洗剤が一本、室内用スリッパが一足、タオルが一枚、ほうじ茶のティーバッグが一箱。キッチンの棚にティーバッグをしまい、玄関にスリッパを並べ、タオルをバスルームに掛けた。どれも「入居」の証明にはならないほど小さな動作だったが、彼女はそれらをしながら、名付けようのない静かな満足を感じていた——空っぽの空間に、自分の痕跡を少しずつ刻み始めているのだと。

それらを終えたあと、リビングのソファに腰を下ろした。

南向きの窓から陽が差し込み、足元に落ちている。バッグから本を取り出し、前回読みかけのページを開いた。数行読んでから、ふと顔を上げて窓の外の浅草のスカイラインを眺めた——高いビルはなく、空は広く、遠くにスカイツリーの上半分が冬の空気の中でくっきりと見えている。

彼女はそこで眠ってしまった。

どれくらい眠ったのか分からない。目覚めたとき、部屋の光は白から淡い金色に変わり、窓の外の太陽は西に傾いていた。体には毛布がかけられていた——淡いグレーで柔らかく、彼女が持ってきたものではない。眠る前、ソファにその毛布はなかったことを彼女は覚えている。毛布の端を指でつまみ、顎の下まで引き寄せて、もう一度目を閉じた。彼が自分が眠っている間にどうやって入ってきたのか、眠っている自分をドアの前で見ていたのか、そんなことは考えなかった。ただ毛布にくるまり、暮色が深まる浅草のアパートで、もう少しだけそのままでいた。

---

## Ⅲ

月曜の朝、彼女はいつもより二十分早く会社に着いた。

社長室の入口で田中に会った。田中は彼女を一瞥した——詮索ではなく、同じフロアで長く過ごした者同士のさりげない気遣い——そして言った。

「おはようございます。社長、もういらっしゃってますよ。」

彼女は軽く返事をし、自分のデスクにバッグを置き、お茶を淹れて、そのカップを持って牧原のオフィスの前に立った。ドアは開いている。彼は窓辺に立ち、カップを手に神田通りの朝のラッシュを見下ろしていた。朝の光が彼の前から差し込み、逆光の中で横顔がくっきりと浮かび上がっている。

彼女はドア枠を軽くノックした。

「コピー、お願いします。」

「はい。」

彼は振り返り、彼女の手のカップとドア口に立つ姿を見て、何も言わなかった。しかし、彼女の顔に視線がほんの一瞬、長く留まった——その一瞬の間に起きたことは多くはない。彼女が眠ったこと、彼がかけた毛布、そして彼女がキーホルダーにつけたあの鍵——すべてが、まるでまだ開かれていないが内容は知っている本のように、そのほとんど静止した瞬間に並んでいた。

彼女はカップを彼の机に置いた。

「社長。コピー、取りに行ってきます。」

「ああ。」

彼女は背を向けて部屋を出た。

廊下の突き当たりの窓が少し開いていて、冬の冷たい空気が流れ込み、うなじを撫でていく。彼女は廊下を歩きながら、手には何もコピーする書類を持っていなかった。