牧原は三日間の出張に出ていた。彼女が資料を届けに行った際、田中からそのことを聞いた——会長も同行し、九州へ、木曜日まで。

彼女は「ああ」とだけ返事をし、それ以上は何も尋ねなかった。しかし、その情報を心の中にしまい込んだ。まるで、まだ用途の分からない鍵を手に入れたかのように。

初日、彼女は定時で退社し、板橋のアパートに戻った。洗濯をし、一人分の夕食を作り、テレビをつけたまま、画面を見ずに食事を終えた。榎本からメールが届いた——大阪駅前のあのカフェで、という一文と共に、写真が一枚添付されていた。彼の向かいの空席、その椅子の上に彼のブリーフケースが置かれている。文字はなく、ただ一枚の写真だけ。

彼女はそれを一瞥し、返信しなかった。

返信したくなかったわけではない。ただ、その写真の重みに見合う言葉が自分の中に見つからなかったのだ——彼が空席にブリーフケースを置いたのは、彼女がそこにいないからであり、その場所を空けておきたくなかったからだと、彼女は読み取った。しかし、読み取った後、どんな言葉でその行為を受け止めればいいのか分からなかった。彼女は携帯を置き、食器を洗った。

二日目、彼女は退社後、浅草へ向かった。

帆布のトートバッグを持って——中には着替えのパジャマ一着、最近読んでいる本一冊、スーパーで買った入浴剤が一本入っている。キーホルダーに付けている鉄の鍵で302号室のドアを開けた。玄関のライトは人感センサーで、彼女がドアを開けると自動的に灯った。まるで彼女を待っていたかのように。彼女は玄関で立ち止まり、トートバッグを床に置いた。

前日のままの配置が残っていた——先週末に買ったティーバッグはまだ棚にあり、使ったタオルは浴室に掛けられ、室内用スリッパは玄関にきちんと並んでいる。何も動かされた形跡はなかった。しかし、すぐに微かな違いに気づいた。キッチンの蛇口についた水滴の跡が消えていた——掃除されたのだ。ただ拭いただけではなく、乾いた布で丁寧に磨かれ、水跡が一切残っていない。彼女はその水跡には触れていない。ただ、それが存在していたことを確認し、キッチンに入り、湯を沸かし、ほうじ茶を一杯淹れた。

ソファに腰掛け、しばらく本を開いて数ページ読んだ。十時になり、本を閉じて立ち上がり、浴室へ向かい、湯船にたっぷりとお湯を張った。彼女は長い間湯船に浸かった——指先がしわしわになるほど、浴室が入浴剤の香りと白い蒸気で満たされるほど。目を閉じ、頭を浴槽の縁に預け、水面がわずかに揺れる音を聞いた。数ヶ月前、板橋のアパートの浴室で感じた冷たい水と、天井のひび割れを思い出した。今、自分は他人の温かい湯に浸かっている。その人は今、九州にいる——彼女が一度も行ったことのない場所で、会長と一緒に何かのプロジェクトを視察している。

湯が冷めると、彼女は立ち上がり、体を拭いて、持参した白いパジャマに着替え、浴室を出た。

濡れた髪をタオルで包み、リビングのソファに腰掛けた。テレビもつけず、本も読まない。ただそこに座り、髪が自然に乾くのを待った。窓の外、浅草の夜は板橋よりも静かだった——幹線道路の交通音もなく、時折タクシーが一台通り過ぎるだけ。エンジン音が遠くから近づき、また遠ざかっていく。それは引き延ばされた呼吸のようだった。

彼女は、ドアの鍵が回る音を聞いた。

その音はとても小さかった——鍵がシリンダーに差し込まれ、ピンが動き、ラッチが引っ込む一連の機械的な動作が、静かな部屋の中で大きく響いた。タオルを握る彼女の手が空中で止まった。

ドアが開いた。

牧原が玄関に立っていた。濃いグレーのロングコートを着て、黒い革のブリーフケースを手に持っている。玄関のセンサーライトの下で、彼の顔にはわずかな疲れが浮かんでいた——まぶたはいつもより少し重く、顎のラインは昼間のオフィスよりも緊張感が強い。新幹線を降りたばかりで、コートの肩には十二月の夜の冷気が残っている。

彼は彼女を見つけた。

彼女はソファに座り、白いコットンのパジャマを着て、髪は濡れたまま、タオルを肩にかけ、顔は湯気でほんのり赤い。リビングの灯りが彼女の背後に柔らかな光輪を作っている。彼女は彼の部屋にいる。彼が夢で最もよく見る姿で。

彼の表情は変わらなかった。しかし、動作が一瞬止まった——ドアノブを握る手がそこで止まり、自分が部屋を間違えていないか、半秒ほど確認していた。ブリーフケースを玄関の台に置き、コートを脱いでフックに掛けた。深いグレーの革靴は玄関の隅にきちんと揃え、靴下のままリビングのフローリングに足を踏み入れた。

彼は彼女の隣のソファに腰掛けた。

彼女のすぐ隣ではなく、一席分の距離を空けて。ちょうど彼女の存在を感じられるが、彼女のパーソナルスペースには踏み込まない距離。彼の体にはまだ十二月の夜の冷たさが残っていて、その冷気が座った後、部屋の暖房と混じり合いながらゆっくりと広がっていく。彼は手を膝の上に置き、彼女に触れもせず、見つめもせず、ただ三十秒ほどの沈黙と、彼女の体から立ち上るバスソープの香りがこの密閉された空間に満ちるのを受け入れていた。

そして、彼は口を開いた。

「そのまま、もう少しだけ、そこにいて。」

声は大きくなく、オフィスで「コピーをお願い」と言う時とほとんど変わらない——平坦で、頼みごとの語尾もない。会議室での「もう決まっている、あとは君に伝えるだけ」という調子だった。しかし彼女は命令されている不快さを感じなかった。なぜなら同時に、彼の辞書には「表現できないが、君には分かってほしい」と記された、もっと古い何かが、その飾り気のない声を通して、まっすぐ彼女の前に差し出されているのを感じたからだ。

彼女の指がタオルの上で一瞬止まった。

彼女は答えなかった。タオルを頭から外し、丁寧に畳んで膝の横に置いた。そしてそのまま座り続けた。髪からはまだ水滴が落ち、濡れた毛先を伝って肩に一滴ずつ落ち、白いコットンに濃い色の丸い染みを作っていく。彼女は拭かなかった。濡れた髪のまま、彼が指定した場所に、静かに座っていた。

彼もそれ以上は何も言わなかった。

窓の外の夜は静止し、室内の暖房と十二月の夜の冷気が二人の間の隙間で交差し、流れていく。二人は並んで座り、それぞれ違う方向を見ていた。触れ合いも、会話も、「出来事」と呼べるものは何も起きなかった。

三十分ほど経った頃、彼女は隣の重みがわずかに動くのを感じた——彼が立ち上がり、浴室へ行き、乾いたバスタオルを一枚持ってきた。彼はそのタオルを彼女に手渡すことはしなかった。彼女の前に立ち、タオルを広げて、そっと彼女の濡れた髪にかぶせ、両端で髪を包み込み、ゆっくりと、ぎこちなく拭き始めた。その手つきは不慣れだった——誰かの髪を拭いたことがないのは明らかだった——だが、彼はとても丁寧に、均等な力加減で、根元から毛先まで拭いていった。まるで家事が苦手な人間が、正確な手順を求められる作業に取り組むように。

彼女は動かなかった。彼に最後までやらせた。

拭き終えると、彼はタオルを畳み、ソファの肘掛けに置いた。彼女の前にしばらく立ち、そして手を伸ばし——極めて軽く——指の甲で、湯気で赤くなった彼女の頬をそっと触れた。

「おやすみ。」

そう言い、大衣とブリーフケースを手に、部屋を出て行った。

ドアの鍵が再び閉まる音が、静かな部屋に長く響いた。彼女はソファに座ったまま、半乾きの髪と、乾いたタオルの感触を身に残していた——彼の動作の重みが、織物の繊維に折り畳まれ、そっと彼女の頭を覆っている。彼女は自分の頬に手を当てた——彼の指の甲が触れたその小さな部分だけ、周囲よりも少し温かかった。

彼女はリビングの灯りを消し、寝室へ向かった。白いシーツのかかったダブルベッドは、カーテン越しの微かな光の中で広々と見えた。彼女は横になり、布団を引き寄せて体を包み込んだ。布団には何の匂いもなかった——清潔で、洗いたての織物の香りだけ。彼女は目を閉じ、不規則なリズムで脈打つ自分の心臓を感じていた。一時間経ってもまだ眠れず、目を開けたまま、暗闇の中にいた。

それは、彼のことを考えていたからではない。

彼が頬に触れた指の甲、その動作の感触が、彼女の肌に残った時間は、どんな行為よりも長く持続していたからだ。