## I

彼女は夕方七時半にあのホテルに到着した。

今回は入口で立ち止まることも、ためらうこともなかった。フロントで「七〇三号室のお客様」と伝えると、係員が情報を確認し、予備のルームキーを手渡してくれた。「榎本様よりお預かりしております」と言われる——彼は事前にカードを預けていた。彼女はそのカードを手のひらに握りしめ、エレベーターには乗らず、階段で七階まで上がった。

703号室の前に立ち、そのカードでドアを開けた。

彼は部屋の中にいた。白いシャツを着て、上着はなく、袖は前腕の半ばまでまくり上げている。窓辺の椅子に座り、手元には水の入ったグラス。読書もスマホも見ておらず、ただ彼女を待っていた。窓の外の夕暮れはまだ完全には消えておらず、彼の背後の空はコバルトブルーと紫灰の間の色だった。彼は彼女が入ってくるのを見て、立ち上がらなかった。ただ膝に置いていた手を彼女の方へ少しだけ差し出した——その仕草の意味は彼女にはもう分かっていた。来てくれたんだ。君が来ると分かっていた。

彼女は何も言わず、彼の前のベッドの端に腰掛けた。二人の間には二歩分の距離がある。ホテルの部屋の灯りは暖かな黄色で、白い壁に二人の影を映し出し、動きの一つ一つを大きくしていた。

彼が先に口を開いた。

「今日、妻に電話した。」

彼女の背筋が一瞬だけ緊張したが、表には出さなかった。

「何も言っていない。君のことは。ただ——声を聞きたくなった。罪悪感かもしれない。君に会う前に、一度、自分の今の立場を確認したかった。」

彼の語り口は告白でも懺悔でもない。まるで現場報告のように——自分の今の心情を一つ一つ口にしていく。話す速度はとてもゆっくりで、曖昧さや誤解が生じないようにしているかのようだった。

「……結婚して二十年になる。子供はいない。理由は、私にある。若い頃、仕事ばかりで——気づいたら、そういうタイミングをすべて逃していた。妻とは今も一緒に暮らしているが、ここ数年、会話は必要最低限だ。寝る部屋も別だ。」

彼は一度言葉を切り、視線を彼女から外し、自分の膝に置いた指先に落とした。

「君とあの夜を過ごすまでは——自分が誰かをこんなふうに欲することができると、忘れていた。」

窓の外の夕闇はさらに深まり、部屋の暖かな灯りがより際立っていた。彼は決して彼女を直接見ようとはしなかった。まるでその言葉に視線の重みが加われば、自分の許容量を超えてしまうかのように。

彼女は長く静かにしていた。そして、あることをした——立ち上がり、彼の椅子の前に行き、彼の前でしゃがみ込む。視線の高さは彼より少し低くなり、その角度から彼女は下から彼を見上げることができた。彼女は手を伸ばし、彼の膝に置かれた手を取って、自分の頬に当てた。

「私は、あなたの奥さんになりたいわけじゃない。あなたの人生を壊したいわけでもない。ただ——」

彼女は一度言葉を切った。その重みは、口にした瞬間に初めて自分でも量れるものだった。

「——ただ、あなたが私をこんなふうに思ってくれていることを、私は受け取った。」

彼女は彼の手を自分の頬にさらに強く押し当てた。

「それで十分だ。」

彼の目は赤くなっていなかったが、咬筋がわずかに強張った——それは会議で思いがけない悪い知らせを聞いた時の彼の癖だった。彼はもう五十二歳で、二十五歳の女性に「それで十分だ」と言われ、どこか自分でも気づかなかった柔らかな場所を撃ち抜かれた。彼の指先が彼女の頬でわずかに丸まり、喉仏が何度も上下した。

「足りないのは、こっちだ。」

彼女は立ち上がり、彼を椅子から引き上げ、ベッドの方へ連れて行った。彼は素直に従い、まるで何か重い罪を赦された人のようだった。

その夜、二人は愛し合わなかった。

彼はベッドに横たわり、彼女はその隣に横たわった。彼女の頭は彼の腕に乗せられ、彼の手は彼女の腰に添えられている。カーテンは完全には閉められておらず、都会の夜の光が隙間から差し込み、天井にぼんやりとした影を落としていた。二人はそのまま横になり、お互いの呼吸を聞いていた。彼女は彼の手が自分の腰で静かに円を描いているのを感じた——意味のない、無意識の動き。まるで指先で彼女がまだそこにいることを確かめているかのように。

彼は暗闇の中で口を開いた——彼女を見ることなく、声は天井に向かっていた。

「……名前を、呼んでもいいか。」

「どうぞ。」

彼はしばらく黙り、それから静かに彼女の名前を口にした。

「——高梨香織。」

その四文字が彼の口から発せられた時、誰がどんな場面で呼ぶのとも違っていた。彼は発音に奇妙な慎重さを込めていた。まるで何か神聖なものを間違えてしまうのを恐れているかのように。

彼女は答えなかった。ただ暗闇の中で、彼が彼女の腰に置いた手を握り、自分の胸に当てた。彼に自分の鼓動を感じさせるために——それは彼の名前の画数のリズムで、一打一打、応えていた。

---

## Ⅱ

土曜の午前、彼女はその扉の前に立っていた。

住所は、木曜日の退勤前に牧原が渡してくれた書類に記されていた。浅草近くのマンションで、周囲の建物より新しいが、決して豪華ではない——灰色のコンクリートの外壁、入口にはきれいに剪定された椿の木。この季節は花がなく、深い緑の葉だけが十一月の風にかすかに揺れている。表札は302。名前の表示はない。彼女は鉄の鍵を握り、鍵穴に差し込んで回した。鍵が開いた。

彼女はドアを押し開けた。

そこは二LDKのマンションだった。リビングは南向きで窓が大きく、午前中の光が東京の中心とは思えないほど溢れていた。床は明るい木目、キッチンはオープンタイプで、シンクはよく磨かれ、洗い物もない。リビングには濃いグレーのソファとローテーブルがあり、テーブルの上には黒い読書灯が置かれていた。

テレビはない。飾り絵もない。本棚もない。

だが、この部屋は空っぽではなかった——誰かが住むのを待っているようだった。彼女はリビングのローテーブルの上に一枚のメモを見つけた。牧原の筆跡で、一行だけ書かれていた。

**好きに使っていい。掃除だけはしておいて。**

彼女はそのメモを手に、しばらく立ち尽くしていた。

それから靴を脱ぎ、中に入り、各部屋を一巡した。寝室には白いシーツのダブルベッドがある。クローゼットは空っぽ。カーテンは無地で、半分開いている。彼女はベッドの端に腰掛け、手元には携帯も本もなく、他にすることもなかった。

その部屋はとても静かだった。自分の呼吸が壁に反響する音さえ聞こえるほどの静けさ。

彼女はその部屋でほぼ一時間座っていた。何もせず——泣くことも、何か具体的なことを考えることもなかった。ただ、彼がいつでも自分を見つけられる場所に身を置いていた。彼女はそのメモの裏に一行書き添え、テーブルに置いた。

**掃除、しておきます。**

彼女は鍵をバッグにしまった——今度は、家の鍵と一緒にキーホルダーにつけることに決めた。