彼女は自分の部屋番号をスマートフォンで彼に伝えることはなかった。彼女は直接、彼のアパートへ向かった。

住所は昨夜のメールが届いた後、前世の記憶を頼りに思い出したものだった――前世で一度、社内連絡網の更新時に関西支社の社員の緊急連絡先を目にしたことがあった。その時は一瞥しただけだったが、四十歳の記憶力は生まれ変わった今、異様なほど鮮明だった。彼に教えてもらう必要はなかった。

彼女はそのアパートの入口に立っていた――大阪城公園の近くにある五階建ての建物で、コンクリートの外壁、入口のオートロックはすでに古びており、インターホンのパネルの数字は一部がすり減ってほとんど見えなくなっていた。入口脇の郵便受けには手書きの住人名札が貼られている。三段目の左から二つ目：**榎本**。

彼女は該当する部屋番号の呼び出しボタンを押した。

しばらくして、インターホンから眠気を含んだ声が聞こえた。

「……はい。」

「おはようございます。高梨です。」

約二秒ほどの沈黙。その後、ドアロックがカチリと音を立てて開いた。

彼女は階段を上がり、三階へ向かった。廊下の窓は東向きで、朝の光が斜めに差し込み、廊下のタイルを温かなクリーム色に染めていた。305号室のドアは少しだけ開いていた――全開ではなく、外の人間に「待っている」と伝えつつも、あまりに急いている印象を与えない絶妙な開け方だった。

彼女は手を伸ばしてドアを開けた。

玄関には男物の靴が一足、踏み込み板の片側にきちんと揃えて置かれていた。彼女は自分の靴を脱ぎ、隣に並べた。彼の大きな靴と彼女の小さな靴が並ぶと、まるで対になっているようだった。彼女は中へ入った。

彼はキッチンの流し台の前に立っていた。着ているのは古びたTシャツと部屋着のショートパンツ、髪は整えられておらず、何本かが跳ねていた。明らかに起きて間もない様子――流し台には注いだばかりの水の入ったグラスが置かれ、まだ口をつけていなかった。彼女を見た瞬間、昨日支社のロビーで見せたのと同じように、瞳孔が広がった。しかし今の彼女は私服――白いシャツに濃紺のパンツ姿で、スーツは着ていない――彼の目には、昨日ソファに座っていたビジネスウーマンとは違って映った。彼女は何も言わず、ただそこに立ち、彼を見つめていた。

彼はその視線に少し居心地悪そうにした。跳ねた髪を手で整えた――その仕草は商社の榎本課長には決して見られないものだが、この二十平米にも満たないDKのアパートでは、彼はただの目覚めたばかりの男であり、目の前には一晩中待ち続けた人が立っていた。

「……コーヒーでいい？」

「はい。」

彼女は小さなダイニングテーブルの脇に腰掛けた。彼のキッチン用品は極めてシンプルで、コーヒーメーカー一台、マグカップ一つ、水切りラックに置かれたナイフ一本。この部屋には余計なものが一切なかった――飾り絵もテレビも、棚の小物もない。いつでも引っ越せる男の住まいだった。彼女はそれが気に入った。

彼は彼女に背を向けてコーヒーメーカーを操作していた。お湯がコーヒー粉を通る音が、静かな部屋にひときわ鮮明に響く。彼はその濃い褐色の液体が一滴ずつ落ちるのを見つめ、何かを考えながら、沈黙で時間を引き延ばしていた。

彼女は急かさなかった。

彼は二杯のブラックコーヒーを運び、彼女の向かいに座った。二つのマグカップが並び、湯気がゆっくりと立ち上り、朝の光の中で半透明になっていた。彼は自分のカップを見つめ、少し躊躇した後、言葉を口にした――何の前置きもなく、顔も上げず、まるで今このテーブルを挟んで座っているこの瞬間を逃せば、二度と口にできないかのように。

「昨日のメール、返事を読んだとき、正直、何を読んでも仕事の話しか頭に入らなかった。夜になって、考え直した。君がわざわざ大阪まで来てくれるような理由を、仕事以外に作りたくなかった。でも作りたかった。」

彼の指先がマグカップの縁をゆっくりとなぞる。

「……あの日以来、ずっと考えてた。あの夜のこと。君の指がネクタイに触れたときのこと。君の手のひらを自分の胸の上に重ねたときのこと。君の膝が震えていたのを覚えている。」

彼女はカップを持つ指先をわずかに強くした。

「……あの夜、君がしゃがみこんだとき、目をそらした。あれは恥ずかしかったからじゃない。あのまま見ていたら、自分がどこまで行くかわからなかったからだ。」

彼は目を上げて彼女を見つめた。

「今も、同じだ。」

彼女はカップを置いた。カップの底がテーブルに触れ、陶器が木に当たるかすかな音がした。彼女は立ち上がり、小さなテーブルを回り込んで彼の前に立った。彼は椅子に座ったまま動かず、顔を上げて彼女を見た。窓から差し込む陽光が彼の顔の半分を照らし、もう半分を影に沈めていた。彼の瞳は光の中で、深い褐色と淡い黒の間のような色をしていた――その色に彼女は最初の夜には気づかなかった。あの時は暗すぎたのだ。

彼女は手を伸ばし、彼の顔を両手で包んだ。両の掌が彼の頬に添えられる――彼は朝、髭を剃っていなかったので、無精髭が彼女の掌に微かに刺さる。彼は避けず、視線も彼女から逸らさなかった。その目は商社のどんな場面でも見せたことのない表情だった――それは課長の目ではなく、すべてを差し出して判決を待つ男の目だった。

彼女は顔を下げ、彼にキスをした。

それはあの夜にはなかったキスだった。最初のとき、彼女は直接彼の身体に入り、唇を飛び越えた。今、彼女は舌先を彼のわずかに開いた唇に差し入れ、朝の息の味を感じた――ほろ苦く、まだコーヒーを飲む前の清潔な眠気の香り。彼の手が上がり、彼女の身体には触れず、空中で一瞬ためらい、それからそっと彼女の腰に置かれた。置かれただけで、強くは抱きしめなかった。

彼女は唇を離し、彼の耳元で囁いた。

「今日は、あなたにリードしてほしい。」

彼女の声が彼の耳殻に触れ、温かな息が彼の耳元を赤く染めた。彼はすぐには動かず、その言葉がまず彼の中に落ちていき、しばらくしてからようやく受け止めたようだった。彼は全身の力を、ただ自分を保つことに使っていた。

彼の手は彼女の腰から手の甲へと滑り、握りしめた。彼は立ち上がり、彼女よりも頭一つ分高かった。彼は額を彼女の額に重ね、目を閉じて彼女の香りを吸い込んだ――彼女は朝、顔を洗ってきたばかりで、肌には洗顔料の淡い香りが残っていた。

「本当に、いいのか。」

彼女は唇で彼に応えた。

彼は彼女を横抱きにした。彼女はその動きに全く予想していなかった。彼は商社では事務職で、力仕事のタイプではないが、その瞬間の腕の力は彼女を言葉も出ないほど圧倒した。彼女は彼の腕の中で顔を上げ、彼の顎のラインが緊張しているのを見たが、彼は何も言わなかった。

彼は彼女を寝室のベッドに下ろした。この寝室もリビングと同じく簡素だった――シングルベッドが一台、机が一つ、ナイトテーブルはない。カーテンは淡いグレーで、差し込む光が部屋全体を水のような明るさで満たしていた。彼女は彼のベッドに横たわり、白いシャツの襟元を開け、彼がベッド脇に立つのを仰ぎ見た。

彼は頭を下げ、自分のTシャツを頭から脱ぎ、椅子の上に放った。それから片膝をベッドの縁に乗せた――最初のときのように背後からではなく、彼女と向かい合い、光が二人の間に落ちるようにした。彼は手を伸ばし、彼女のシャツのボタンを外し始めた。一つ、また一つ、最初のとき彼女が自分でボタンを外したのと同じくらいゆっくりと。しかし彼の指は安定していた――最初に彼女がシャツを外したときのような震えはなかった。彼は自分を制御していた。彼女が彼の手元を見つめて微笑んだのに気づき、彼は手を止めた。「何がおかしい。」

「……あなたの指が、とても丁寧だから。」

彼女の声には柔らかくかすれた響きがあった。彼は答えず、最後のボタンを外し続けた。彼女のシャツは両側に開き、白い下着と肋骨の間に陰影が浮かび上がった。彼はすぐに彼女の肌に触れようとはせず、ベッドの端に座り、しばらく彼女の身体を見つめていた。まるで長い長い間待ち続け、今この瞬間が本当に現実なのか確かめているかのようだった。

彼が彼女の下着の前ホックを外すとき、その動きは明らかにゆっくりになった。

最初のときは暗すぎた。彼は彼女を本当に見ることができなかった。今、朝の光がシーツにも彼女にも降り注ぎ、彼はようやく遅れて許可を得たかのように、その視線を彼女に留め、呼吸が一瞬止まった。

彼はすぐには彼女に触れなかった。ただ頭を下げ、唇で彼女の鎖骨や胸元をゆっくりとなぞった。彼が言葉にできなかったこと――会議で言えなかったこと、ホテルのカフェで言えなかったこと、あの三行のメールで言えなかったこと――それらが今、唇の温度と動きで少しずつ彼女の肌に伝わっていく。彼は「ごめん」と言い、「会いたかった」と言い、あの夜605号室に戻った後、閉じたドアにもたれて長い間立ち尽くしていたことを伝えていた。彼女はそれを理解した。

彼の掌が彼女の身体に触れたとき、それはほとんど不器用なほど慎重だった。彼女は目を開けて彼を見つめ、何も言わなかったが、彼の表情がすべてを物語っていた――彼は、許されるはずのない何かを発見したようだった。彼女は彼のためらいによってさらに近づき、彼の真剣さによって警戒を解き、彼の一つ一つの間に自分を少しずつ差し出していった。

彼はゆっくりと下へと進んだが、どこかに急ぐことはなかった。

彼女は彼が頭を下げる前から分かっていた――そして、たとえ分かっていても、自分には止める力がないことも分かっていた。彼女の両手はシーツを握りしめ、指の関節が白くなった。どんな感覚になるのか分からなかったが、彼女の身体はすでにその前から震え始めていた。

彼の唇は彼女の太腿の内側で長く止まった。挑発のためではなく、そこに一つの境界線を確認するかのように。それから彼は顔を上げ、彼女が退くかどうかを待った。彼女は退かなかった。

彼女の身体は電流が走ったように震えた。

その後のことは、彼女が想像していたほど急ではなかった。むしろ、彼は頑ななほどゆっくりで、触れるたびに彼女の反応を確かめるようだった。その瞬間、彼女の理性は少しずつほどけていき、残ったのは呼吸と光、シーツを握りしめる音、そして彼が近づくときの静かな、抗えない落ち着きだけだった。彼女は彼がこうするとは思っていなかった――四十歳の彼女が経験したことがなかったからではなく、商社で課長を務める人間が、親密さの中でこれほどまでに集中するとは思いもしなかったからだ。

彼女は叫びではない声を上げた。それは途中で途切れた、胸の奥から絞り出された息だった。彼女の身体は大きく弓なりになり、爪がTシャツ越しに彼の背中の布地を掴んだ。その瞬間、彼女はもう自分がどう応えるべきか考えず、ただ額を横に向けて、自分の荒い息が朝の光の中に溶けていくのを聞いていた。

彼はゆっくりと彼女の上に戻り、腕で身体を支えて彼女を見下ろした。彼の目には、朝目覚めたばかりの抑制はもうなかった――解放された、ほとんど裸のような視線だった。彼女は手を伸ばし、彼の唇に触れた。そこにはまだ彼女の身体の温もりが残っていたが、彼は避けもせず、拭いもしなかった。

彼女は自分の指を彼の指と絡めた。

そして、彼女は彼の身体を硬直させる一言を口にした。

「抱いて。目をそらさないで。」

彼は彼女を見下ろした。彼女の髪は彼の枕に広がり、彼女の瞳はカーテン越しの光の中で、二十歳の人間とは思えないほど輝いていた――それは四十歳の魂が二十歳の瞳を通して彼を見ているのだった。彼は何も言わなかった。彼は身を屈め、額を彼女の額に重ね、唇で彼女の唇の輪郭をなぞった。そして、ほとんど儀式のように彼女に近づいた。

今回は、ずっと彼女を見つめていた。

彼女には逃げ場がなかった。彼の視線の下で、すべての仮面を脱ぎ捨て、二十歳の身体が彼女の代わりに最も正直なことをしていた――それは、人生をやり直すためだけに利用したはずの男に、最も原初的な震えで応えていた。

彼は彼女が目を閉じたのを見て、ようやく動き始めた。

速度は速くなかった。彼女の指は彼の髪に差し込み、関節が白くなるほど強く握った。彼の呼吸は彼女の耳元でどんどん荒くなっていった。そして、彼は彼女の耳元で一言を呟いた。

日本語ではなかった。英語だった。

“I don't want this to end.”

彼女は一瞬、動きを止めた。その言葉の内容ではなく――彼がそれを口にしたそのやり方に驚いたのだった。親密なささやきではなかった。ほとんど声にならないほど小さく、長い間心の奥に押し込めていた言葉が、最後の瞬間にふと唇からこぼれ落ちたようだった。彼女は両腕で彼を強く抱きしめ、彼の耳元で日本語で答えた。

「終わらせない。」

その後、彼はすぐに彼女から離れなかった。彼は顔を彼女の首筋に埋め、呼吸は最初の激しさから徐々に落ち着いていった。彼女は彼の後頭部を撫で、彼の髪が指の間で広がり、また集まるのを感じた。彼のアパートは、彼女の記憶のどの場所よりも静かだった。静かすぎて、彼のまつげが彼女の肌をかすめる微かな風の音まで聞こえるほどだった。

彼は彼女の肩に顔を埋めたまま、呟いた――今度は日本語で、声はこもっていたが、一語一語がはっきりしていた。

「……子供の頃からずっと、こういう朝は自分には来ないと思ってた。」

彼女は彼の顔を肩から持ち上げ、彼に顔を向けさせた。彼の目尻は少し赤くなっていた――泣いているのではなく、何かが限界まで迫っているようだった。彼女は問い詰めず、ただ手を彼の胸に置いた。

彼は彼女の掌の中で目を閉じ、彼女の手を握り、自分の胸に押し当てた。

彼女はその上から、彼の心臓の鼓動を感じた。そのリズムは、最初にホテルの部屋で彼女が掌を彼の胸に当てたときと同じくらい速かった。彼は最初から最後まで、彼女の前で一度も平静ではなかったのだ。

彼は彼女の手のひらにキスをした。

その朝、二人はすぐにベッドを離れなかった。カーテンの外の光は朝の斜光から昼近くの明るさへと変わり、下の階からは時折バイクの通り過ぎる音やコンビニの自動ドアの電子音が聞こえた。大阪城公園の緑が窓の隅から覗いていた。彼は冷めきったコーヒーをもう一度温め直した。二人は小さなダイニングテーブルの脇に座り、膝がテーブルの下で時折触れ合ったが、どちらも離さなかった。コーヒーはすでに冷めていたが、彼は最後まで飲み干した――彼女が自分の視界にいる一秒一秒を惜しむように。