## I

東京に戻って三日目、彼女はあの鍵で一つの扉を開けた。

その日、牧原は外部の会議に出席するため外出し、午後は会社にいなかった。田中は前日に年休を取っており、七階には彼女一人だけだった。自分のデスクに座り、午前中の予定メールを処理し、すっかり冷めたお茶を飲み干してから、引き出しの奥深くにしまってあったあの鍵を取り出した。その鍵は三日間、引き出しの中にあった。家に持ち帰って最初の鍵と一緒にせず、会社に残していたのは、会社で使うことになると分かっていたからだ――ただ、いつ静かな機会が訪れるかは分からなかった。

今日がその機会だった。

彼女は立ち上がり、自分の部屋のドアに鍵をかけ、鍵を手に廊下へ出た。牧原のオフィスは三時間前、彼が出て行くときに施錠されていた――彼が鍵を回し、しっかりとロックを確認し、それをスーツの内ポケットにしまうのを彼女はこの目で見ていた。しかし、彼女はオフィスの前で自分の手にある鍵を試してみた。

鍵は開いた。

驚きはなかった。彼が鍵を彼女の前に差し出した瞬間から、きっとこの扉を開けるものだと分かっていた。ただ、それを彼は言わなかった。答えを彼女の手に託し、自分で見つけるのを待っていたのだ。

彼女は扉を押し開け、素早く中に入り、後ろ手で静かに閉めた。

牧原のオフィスには何度も来たことがある――書類を届けたり、指示を受けたり、いつも正当な理由があった。しかし、誰もいないこの空間に一人きりで立つのは初めてだった。彼がいないと、部屋はいつもより広く感じられた。午後の日差しが南向きの窓から差し込み、木の床に温かな梯子のような光を描いている。空気の匂いは特別なものではない――紙、焙じ茶、わずかな木製家具の香り――すでに馴染みのある匂いだった。しかし、彼のカップは机の上に置かれたまま、洗われていなかった。白い陶器のマグカップで、底には濃い茶渋が残っている。出かける前にカップを洗わなかった――まるで時間が止まった痕跡のようで、彼がまた戻ってくる証だった。

彼女はそのカップに触れなかった。探し始めた。

乱雑に探すのではない――十分な訓練を受けてきた（前世の五年の結婚生活と十五年の社交が、気づかれずに情報を得る術を教えてくれた）――部屋の中央に立ち、まずは目で全体をスキャンした。牧原のオフィスは初めて来た時と同じく、余計な物が一切ない。書類棚は施錠されている。引き出しも鍵がかかっている。机の上は整然としていた。

そして、彼女は金庫を見つけた。

それは目立たない場所――書類棚の側面と壁の隙間に半ば隠れるように置かれ、ほとんど黒いスチール製の書類棚に覆われていた。意識して棚の縁を辿らなければ、気づくことはなかっただろう。想像していたよりも小さく――高さ四十センチ、幅三十センチほど。濃いグレーの金属製で、表面にはうっすらと埃が積もっており、あまり使われていないことが分かる。

彼女はしゃがみ込み、鍵を金庫の鍵穴に差し込んだ。

回らないかもしれないと思った。この鍵は引き出し用で、金庫には別の暗証番号が必要かもしれないと。しかし、鍵は滑らかに回った。

静かなオフィスに、錠が外れる音がはっきりと響いた。彼女は取っ手を握ったまま二秒ほど静止し、それから金庫の扉を開けた。

中には金塊も現金も会社の印鑑もなかった。ただ一冊のアルバムがあった。

深い青色の布張りのアルバム。A5サイズで、背表紙は擦れて白くなり、角は毛羽立っている。両手でそれを取り出し、金庫の扉を閉め、彼のデスクの陽が直接当たらない場所に置いた――その瞬間、机の上にごく薄い埃の跡が残ったのに気づき、手のひらでそっと拭い去った。

彼女はアルバムを開いた。

最初のページには、ギザギザにカットされた縁の白黒写真が一枚。写っているのは二十歳そこそこの若い女性で、昭和後期のワンピースを着て、見知らぬ海岸に立っている。風が彼女の髪を揺らしている。笑顔は控えめだが自然で、撮られることを気にしない人だけが見せる表情だった。写真の縁には青いインクのペンで一行が書かれている――整ったが堅苦しくない字で、筆圧も均一、牧原が会社の書類にサインする時と同じ筆跡だった。

**S. 46. 夏。初めての旅行。**

二ページ目をめくる。同じ女性が別の服を着て、和室の縁側に座っている。裏にも一行、同じく牧原の筆跡で書かれていた。

**結婚する前、最後の写真。**

彼女は指を止めた。もう一度、最初の写真の若い女性の顔を見返す。これ以上はめくらなかった。アルバムを閉じ、金庫に戻し、再び施錠し、鍵を抜き、すべてを元通りにした。彼のオフィスを出て、扉に鍵をかけ、自分のデスクに戻って座った。新しいお茶を淹れ、両手でカップを包み、ゆっくりと一口飲んだ。

S。46年。昭和46年――1971年。結婚前、最後の写真。

あの女性はその後どうなったのだろう。牧原と結婚したのか。しなかったのか。どこへ行ったのか。

彼女はそのお茶を手に長く座っていた。お茶が冷めるまで、窓の外の光が午後の白から夕暮れの黄色に変わるまで。結論は出なかった。ただ一つ分かったことがある。あのハイデガーを読む年長の男も、最初から今のようだったわけではない。かつては若く、ワンピースを着た女性と海辺で写真を撮り、その写真の裏に一行の言葉を書いたことがある――その筆跡には、まだそれが最後だと知らなかった頃の軽やかさがあった。

彼女は手のひらの付け根で自分の胸の中央をそっと押した――そこにはごく微かな、鈍い重みがあった。それは悲しみではなく、まだ名付けられない何かだった。

---

## Ⅱ

その夜十一時、彼女は榎本からメールを受け取った。

仕事のメールではない。彼は会社のアドレスではなく、いつの間にか彼女の個人アドレスを覚えていた。件名は空欄。本文には一段だけ。

**今日、大阪は雨が降っている。朝からずっと。駅前の喫茶店でコーヒーを飲みながら、君が座っていたあの席を見ていた。あの日、君の指がテーブルの上で触れた場所を、指でなぞった。**

彼女がそのメールを読み終えたとき、ベッドに半身を預け、スマートフォンの青白い光が顔を照らしていた。目を閉じ、スマートフォンを胸の上に置く。彼女が感じたのは――愛されている、ではなく――本当に、具体的に想われているということだった。その想いは「会いたい」と抽象的に言うのではなく、彼女が触れた机の場所を覚えていて、彼女がいない時に指でなぞる、という形で現れる。

目を閉じると、大阪の雨が彼女の体内に降った。背骨の根元から湿った温もりが広がり、まるで体の中にも雨が降り、彼の言葉が雲を突き抜けて、抑え込まれていた水蒸気がすべて液体になったようだった。彼女は布団を引き寄せて体を包み、身を丸めて、暗闇の中で目を開けていた。彼女はそのメールに返信しなかった。

返信したくなかった。返信しないメールは、まだ終わっていないことを意味していた。