『ノスタルジア汚染』

蝉の声が聞こえた。

遠く。

夏の音。

ゆっくり目を開く。

白い天井。

病院だった。

消毒液の匂い。

カーテン越しの朝日。

湊はぼんやりと瞬きをする。

「……ここ」

喉が痛い。

身体も重い。

記憶が曖昧だった。

確か——。

何か大事な夢を見ていた。

でも思い出せない。

病室のドアが開く。

「お、起きたか」

春斗だった。

コンビニ袋を持っている。

安心したように笑った。

「マジで心配したぞお前」

湊はゆっくり身体を起こす。

「……俺、

なんで倒れてたんだっけ」

春斗は少し言葉に詰まった。

「駅で倒れてたんだよ」

「熱中症みたいなもんだって」

駅。

その単語に、

胸が少し痛む。

夕焼け。

踏切。

誰かの笑顔。

何かが頭をよぎる。

でも、

輪郭がぼやけている。

春斗がリンゴジュースを渡してくる。

「最近やばかったからな」

「記憶飛んだり、

変なこと言ったり」

「ほんと、

戻ってこれてよかったわ」

“戻ってこれて”。

なぜかその言葉だけ、

妙に引っかかった。

湊は窓を見る。

夏空だった。

青くて。

眩しくて。

どこまでも、

現実だった。

それなのに。

胸の奥に、

ぽっかり穴が空いている。

大切なものを失った感覚だけが、

ずっと残っていた。

退院後。

湊は久しぶりに、

自分の部屋へ戻った。

静かなワンルーム。

冷蔵庫の低い音。

見慣れたはずの景色。

なのに、

少しだけ違和感がある。

棚を見る。

白いマグカップ。

花柄。

少し欠けている。

「……なんだこれ」

知らない。

でも、

捨てられなかった気がした。

触れた瞬間。

胸が痛む。

理由は分からない。

机の引き出しを開ける。

古い映画の半券。

海の写真。

そして、

一枚のメモ。

そこには、

知らない字でこう書かれていた。

『忘れないで』

湊は眉をひそめる。

誰の字だろう。

どうしてこんなに、

泣きそうになるんだろう。

その夜。

眠れなくて、

湊は散歩へ出た。

夏の風。

人気のない道路。

遠くで、

踏切が鳴っている。

カン、カン、カン——。

気づけば、

駅前まで来ていた。

終電後のホーム。

誰もいない。

静かな夜。

湊はベンチに座る。

風が吹く。

その瞬間。

ふわりと、

懐かしい匂いがした。

潮風。

夏。

夕焼け。

そして。

「……あ」

涙が零れる。

理由も分からないまま。

ただ、

誰かを失った気がした。

その時。

背後で、

小さな声がした。

「まだ泣くんだ」

振り返る。

ホームの端。

街灯の下に、

少女が立っていた。

白いワンピース。

黒い髪。

夜の雨みたいな瞳。

見覚えがある。

でも。

名前が出てこない。

少女は少し困ったように笑った。

「忘れちゃった？」

湊は立ち上がる。

胸が騒ぐ。

心臓が痛い。

どうしてか分からない。

でも。

この子を知っている。

少女は静かに近づいてきた。

風で髪が揺れる。

少しだけ、

身体が透けて見えた。

彼女は寂しそうに笑う。

「……そっか」

「やっぱり、

消えかけてるんだ」

湊は無意識に、

その手を掴んだ。

冷たい。

でも確かに、

存在していた。

少女は驚いた顔をする。

「え……」

湊は言葉を探す。

名前が出てこない。

記憶もない。

でも。

離したくなかった。

だから、

こう言った。

「……どこかで、

会った？」

少女は数秒黙って。

そして。

泣きそうな顔で笑った。

「うん」

ホームに、

夏の風が吹く。

遠くで踏切が鳴る。

カン、カン、カン——。

少女は、

涙を堪えるみたいに目を細めながら。

静かに囁いた。

「ねぇ」

「まだ、

私を思い出してる？」