黒い手は、

テレビ画面から這い出るように伸びてきた。

ノイズの塊みたいな腕。

輪郭が崩れ、

砂嵐みたいにちらついている。

湊は息を呑んだ。

その手が、

こちらへ向かってくる。

「下がって！」

時雨が湊を突き飛ばす。

次の瞬間。

黒い手が床を掴んだ。

バキ、とフローリングがひび割れる。

ありえない。

映像だったはずなのに。

時雨は震える声で呟く。

「侵食速度が早すぎる……」

テレビの中で、

“柚葉”がゆっくり笑う。

『湊くん』

声が歪んでいる。

ノイズが混じる。

『会いたかった』

その言葉に、

胸が痛む。

本物じゃない。

頭では分かっている。

なのに。

心だけが、

あの声に引っ張られる。

黒い手が再び伸びる。

湊は後ずさった。

その瞬間。

時雨が近くにあったリモコンを掴み、

テレビへ投げつける。

ガンッ！！

画面が割れる。

火花。

ノイズ。

そして——静寂。

テレビは真っ暗になった。

部屋に沈黙が落ちる。

湊はその場に崩れ落ちた。

呼吸が乱れている。

時雨は壁にもたれながら、

苦しそうに息をしていた。

彼女の身体が、

少し透けている。

「……お前」

「平気」

そう言った声は、

全然平気じゃなかった。

輪郭が不安定だ。

砂みたいに崩れかけている。

「無理すると、

存在が薄くなるの」

湊は何も言えなかった。

時雨はゆっくり座り込む。

「向こう側に近づきすぎると、

現実に居られなくなる」

「それがノスタルジア汚染」

窓の外では、

朝が始まっていた。

通勤する人々。

無表情な街。

誰も昔を見ない。

広告モニターには、

政府の警告映像が流れている。

【過去への執着は危険です】

【思い出依存症は重度精神感染へ繋がります】

【古い映像媒体は処分してください】

世界は、

懐かしさを禁止し始めていた。

時雨がぽつりと言う。

「でもね」

「人間って、

忘れたいほど思い出すんだよ」

その言葉が、

妙に胸に刺さった。

湊は視線を落とす。

「……俺、

柚葉を忘れたくない」

時雨は少し黙る。

そして、

小さく笑った。

「うん。知ってる」

その笑顔が、

ひどく寂しそうだった。

昼過ぎ。

湊は外へ出た。

食料を買うためだったが、

本当は部屋に居たくなかった。

歩いているだけで、

現実感が薄い。

街は以前より静かだった。

レコードショップは閉店。

レンタルビデオ店も消えた。

中古ゲーム屋には、

「営業終了」の張り紙。

思い出になるものは、

全部処分されていく。

交差点の大型モニターでは、

ニュースが流れていた。

【若者を中心に“懐古ドラッグ”が流行】

映像が切り替わる。

地下クラブ。

暗い部屋。

古い音楽。

泣きながら笑う若者たち。

【過去の映像や音楽を用い、

強制的にノスタルジア症状を引き起こす違法行為——】

湊は足を止める。

インタビュー映像。

若い男が笑っていた。

『現実より、

昔の方が綺麗だから』

その目は、

どこか壊れていた。

『向こう側は、

痛くないんだよ』

ブツン。

映像が切り替わる。

失踪者一覧。

そして。

その中に、

見覚えのある名前が映った。

——結城 柚葉。

湊の呼吸が止まる。

画面には、

高校時代の写真。

笑っている柚葉。

横には文字。

【三年前失踪】

【ノスタルジア汚染重度感染者】

「……失踪？」

湊は呟く。

違和感。

三年前。

柚葉は、

“事故死”したはずだ。

そう聞かされていた。

なのに。

ニュースでは、

失踪扱いになっている。

記憶が噛み合わない。

頭痛が走る。

その瞬間。

誰かが、

背後で囁いた。

「気づいちゃった？」

振り返る。

誰もいない。

だが。

ガラス越しのショーウィンドウに、

柚葉が映っていた。

白い服。

泣きそうな笑顔。

彼女は口を動かす。

『思い出して』

次の瞬間。

ショーウィンドウ全体に、

黒いノイズが広がった。

そして、

ガラスの奥から、

大量の手がこちらへ伸びてきた。